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INTRODUCTION 
 

Vivre n’est possible que par et dans l’échange. 
  
Donner, recevoir, prendre, céder, s’approprier, rejeter, ex-

créter, ingérer, dévorer, se délester, manger, offrir, détruire… ins-
pirer, expirer… chaque instant de vie est une circulation entre des 
êtres et leurs multiples et hétérogènes environnements. Il leur faut 
y puiser l’énergie, les informations, la matière, c'est-à-dire les 
ingrédients nécessaires à la survie et à la vie. Il faut aussi y rejeter 
leurs inacceptables, leurs déchets1, leurs excréments, leurs re-
buts… qui peuvent être nourritures pour d’autres organismes. 

Chercher la satisfaction de nos besoins, c’est constater 
l’inévitable possibilité de leur non satisfaction. Le vivant est ainsi 
toujours confronté à l’existence du manque, de la frustration, 
ombres inévitables du contentement. 

La relation d’échange se retrouve ainsi au principe même de 
l’existence.  

 

La vie est d’abord un processus… 
 
…avant d’être réduite à un nom, à une chose, à une proprié-

té, c'est-à-dire à un élément isolé, coupé de ses racines contex-
tuelles et de ses espaces vivifiants. 

C’est même au sein de ces processus d’échange 
qu’apparaissent le sujet et l’objet, l’élément et le contexte. Comme 
nous le rappelait déjà il y a plus d’un siècle Georg Simmel2, il faut 
penser trois choses à la fois, en même temps : l’individu, son envi-

 
1 … et donc le 0 déchet est impossible, et non souhaitable. Ce que nous appelons 
« déchet » peut tout à fait être « nourriture » pour d’autres organismes vivants. Si 
possible produisons des déchets qui peuvent participer au maintien et au renou-
vellement de la vie, et non des déchets indigestes pour ces processus naturels de 
réutilisation. 
2 Cf. G. Simmel. (1999/1908) 
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ronnement, et la relation qui les individualise, qui les unit en les 
distinguant. 

 
La division du travail dans tous les domaines des activités 

humaines a progressivement démembré, et rendu du même coup 
plus lisible, la complexité de nos échanges. Dans les cultures con-
sidérées comme plus « primitives » que la culture occidentale, des 
logiques antinomiques se superposent dans chaque acte entre hu-
mains, et entre les humains et la nature. Pour ces cultures l’homme 
fait partie de cette nature. Il ne s’oppose pas à elle, ni ne la do-
mine. Il y vit, y lutte et s’y réjouit, et y meurt. Il en vit aussi. En 
tant que matière, il en vient, et il y retournera. En tant qu’esprit, il 
tente de la comprendre, et de se comprendre, en y voyant des 
forces spirituelles… 

L’Occident avec ses progrès techniques et militaires, semble 
avoir imposé au monde entier sa vision. Et la séduction de l’argent 
permet d’accéder au pouvoir et au confort du moindre effort par 
l’achat de services. La complexité de tout échange s’est éparpillée, 
fragmentée. A l’effort de comprendre chaque élément s’est ajouté 
pendant plus de deux siècles l’oubli paresseux de les penser en-
semble. 

  
Il est aujourd’hui nécessaire de décrire et de repérer des lo-

giques séparées qui se conjuguent pourtant toujours ensemble et il 
faut réapprendre à les articuler dans nos réflexions. 

 
Ces descriptions sont des lectures 

 
C’est l’idée que nous souhaitons proposer et illustrer, car, 

fondamentalement, tout échange superpose trois logiques antino-
miques (au moins)3, chacune ayant sa propre cohérence, chacune 
ayant son intérêt et ses limites. Autant dire que chacune est vraie, 
mais partielle. Et non « fausse » ou incapable de saisir la vérité du 
monde comme l’affirme un relativisme radical qui renonce à toute 

 
3 J’écris « au moins » par précaution, peut-être le lecteur en identifiera-t-il 
d’autres que je ne perçois pas. 



 
 
 

11 

notion de vérité sur laquelle nous pourrions nous entendre, rejetant 
du même coup toute possibilité d’universalisme. 

 
Ces trois logiques sont toujours lisibles, mais souvent l’une 

d’entre elles semble s’imposer, le plus souvent en fonction du 
contexte dans lequel l’échange se déroule.  

Certains, politiquement, misent tout sur une seule de ces lo-
giques, qui deviendrait ainsi non seulement LA caractéristique de 
l’humanité, mais aussi LA solution à tous les problèmes, tant per-
sonnels que collectifs.  

 
Nous soutenons ici une thèse différente 

 
C’est dans l’affrontement et la coopération équilibrée  

de ces logiques, qui sont à la fois  
indispensables, incompatibles et exclusives,  

que se situe notre humanité. 
 
Leur équilibrage, jamais acquis, peut seul nous offrir des 

vies qui valent la peine d’être vécues dans un monde qui leur per-
mette de s’épanouir.  

C’est la prise en compte de cette complexité4, telle que la 
reprend l’approche systémique5, rejoignant des sagesses ances-
trales, qui fait la grandeur des humains.  

Et c’est aussi ce qui conduit à faire le constat, que certains 
partisans de la fin de l’Histoire trouveront désespérant, qu’il faut 
réinventer sans cesse un équilibre entre ces dynamiques conflic-
tuelles ; la logique de la victoire des uns construite sur la défaite 
des autres ne sera jamais qu’une pseudo-solution, fragile, transi-
toire, promesse de crises à répétition, et d’un écroulement final 
inévitable vu la puissance atteinte par nos instruments techniques 
de destruction, directe et indirecte.  

 
4 Cf. Balta F. (2017a) 
5 Pour nous l’approche systémique se définit par une pensée des processus grâce 
auxquels les éléments en relation prennent vie. Elle ne se limite donc pas à 
l’étude d’ensembles, appelés systèmes, qui seraient des objets réels et objectifs, 
ni à une utilisation purement stratégique de cette compréhension de leur fonc-
tionnement. 
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La logique d’un équilibre entre des forces mouvantes est 
celle du funambule ; elle est perpétuellement à reconstruire, à pro-
téger. Un faux pas, et c’est la chute. Si cette dernière n’est pas 
irrémédiable, elle reste coûteuse, de plus en plus coûteuse à 
chaque crise. 

 
Nous aborderons successivement ces trois logiques qui 

donnent sens à nos manières d’échanger : 
 
 

Nous décrirons d’abord, dans un premier chapitre 
 

La logique du Donnant-Donnant 
C’est celle qui domine le monde de l’économie. Elle est 
mise en avant aujourd’hui dans les pays occidentaux « dé-
mocratiques », et semble économiquement séduire la planète 
entière tout en nous conduisant à notre perte. 

 
Puis nous aborderons, chapitre 2,  

une seconde lecture possible de l’échange, 
 

La logique du Dû 
 Tout État s’en réclame. À plus forte raison les pays totali-
taires, les États forts à parti unique et les démocraties illibé-
rales. Les citoyens aussi s’appuient sur elle pour réclamer 
davantage d’État providence. 

 
Enfin, chapitre 3, nous nous intéresserons à  

 
La logique de l’échange par le Don 

Nous verrons sa richesse et tenterons de corriger ce qui nous 
semble des préjugés et des interprétations inappropriées à 
son sujet. Le don est indispensable à notre humanisation. Il a 
aussi sa face excessive, sa face sombre, puisque, par 
exemple, c’est à lui que se réfèrent toutes les organisations 
mafieuses pour fonctionner. 

 



 
 
 

13 

Après avoir schématiquement distingué le complexe et le 
compliqué (chapitre 4), un comparatif résumera divers as-
pects de ces trois descriptions, et le lecteur pourra s’y référer 
avant, pendant ou après la lecture de chaque partie consacrée 
à un type particulier d’échange. (Chapitre 5) 

 
Nous explorerons rapidement ensuite quelques effets de su-
perposition de ces logiques deux à deux, dont chacune parti-
cipe à nos parcours de vie. (Chapitre 6) 

 
En conclusion nous verrons que prendre en compte la néces-
sité des trois logiques d’échange, incarnées dans la matériali-
té de nos corps, devrait permettre de comprendre 
l’importance du dialogue et du débat, et faire une place plus 
accueillante et moins violente aux inévitables désaccords, 
dès qu’il s’agit de répartir les plus et les moins, les pertes et 
les bénéfices, les avantages et les inconvénients, qui décou-
lent inévitablement de ces échanges mêmes. 

 
La compréhension de cette complexité de nos échanges de-
vrait permettre de fonder une morale immanente en même 
temps qu’une transcendance qui pourrait s’en déduire. 
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1 
 

LE DONNANT-DONNANT, 
L’ÉCONOMIQUE D’ABORD 

 
 

 
 
A partir d’un certain moment, pour continuer à 
progresser selon sa logique propre, la raison 
marchande exige que ce ne soient plus seulement 
les matières premières et les produits finis qui 
puissent être achetés et vendus, mais tous les 
éléments du processus de production. Elle décide 
de considérer le travail lui-même comme une 
marchandise qui sera achetée et vendue…/…  
Ceux qui contrôlent les capitaux imposent doré-
navant /en Chine/ comme ailleurs, la transforma-
tion de tous les rapports sociaux en rapports 
marchands…/… La finalité de leur action est de 
réorganiser la société de façon à ce que toute ac-
tivité sociale devienne rémunératrice pour eux.  

Jean-François Billeter 
Chine, trois fois muette.  

Edition Allia, Paris, 2000 
pp 18/19 et p 60 

 
 

« L’immédiateté de l’échange commercial,  
qui est le paradigme de toute relation juridique,  
dissout le symbolique. » 

Jean-Godefroy Bidima 
La palabre, une juridiction de la parole 

Michalon, Paris, 2015 
pp 32/33  
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L’ESSENTIEL 

 
Le Donnant-Donnant, suppose un échange équilibré, 
mesurable objectivement, qui se veut le fruit d’un en-
gagement libre et volontaire de la part de ses contrac-
tants.  
 
Il vise à promouvoir le plus de liberté possible pour 
ses participants par la promesse attirante d’un enri-
chissement individuel fondé sur le mérite personnel, et 
d’un enrichissement collectif porté par les progrès ap-
portés par les plus entreprenants et les plus inventifs.  
 
Il repose sur un équilibre de l’offre et de la demande. 
Il utilise la concurrence comme mécanisme 
d’avancement et il déteste tout ce qui pourrait venir la 
limiter, voire la réguler. Reste la difficulté d’établir 
une concurrence « libre et non faussée » dans un uni-
vers en changement permanent et de plus en plus ra-
pide.  
 
Sa visée ultime, c’est le développement de la Liberté 
sous ses diverses formes concrètes : liberté 
d’entreprendre, liberté d’inventer, liberté de commer-
cer, liberté de circuler, liberté de passer des contrats… 
Cette liberté économique des échanges est considérée 
comme allant de pair avec la Liberté individuelle de 
chacun, et l’enrichissement de tous. 
 
Comme tout type d’échange, le donnant-donnant peut 
verser dans des excès dommageables.  
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Reconnaissance de dettes envers… 
 
Georg Simmel, penseur original de la philosophie de 
l’Argent, systémicien avant l’heure, 
 
Karl Polanyi, même si la grande transformation espérée 
ne s’est pas produite… 
 
Alain Deneaux, pour ses stimulantes (et parfois dépri-
mantes) analyses, 
 
Adam Smith pour sa main invisible du Marché, qui me 
semble surtout aveugle, 
 
John Stuart Mill, qui savait penser en même temps éco-
nomie et morale, 
 
Friedrich Hayek, dont la diffusion des idées, et la naïveté, 
m’étonnent encore 
 
David Graeber, pour son histoire de (5000 ans de) dette… 
 
Alain Supiot qui me donnerait (presque) envie de faire du 
droit 
 
Mon banquier, qui m’a guéri, en partie, de ma naïveté  
 
- et tous ceux, et toutes celles, qui ont dit mieux ou autre-
ment ce que ce chapitre avance. Je leur présente mes ex-
cuses, à défaut de pouvoir les remercier ! 
- à toutes celles et ceux dont la rencontre non évoquée a 
nourri cependant ce qui s’y dit 
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LE DONNANT-DONNANT 
 

Le Donnant/Donnant, c’est la loi de l’échange qui nous est 
socialement, sous nos climats occidentaux, la plus familière, celle 
qui sert à décoder la plupart de nos transactions, dans un univers 
voué au commerce mondialisé et à la consommation-facteur-de-
croissance-solution. Toile de fond de notre culture dite « mo-
derne », il s’impose implicitement comme référence pour com-
prendre nos transactions quotidiennes, ce qui n’est pas sans 
conséquence sur la « qualité » des liens sociaux ainsi construits : 
la société devient un vaste Marché dans lequel chacun est à la fois 
acheteur, vendeur et… finalement aussi marchandise.  

Chaque chose vendue a sa valeur, fruit supposé équilibré de 
la rencontre entre une offre et une demande sur un Marché libre-
ment ouvert et sainement concurrentiel. 

Mais il est sans doute injuste de réduire le Donnant-
Donnant au Marché extensif tel qu’il existe de nos jours. 

 
En effet, il est probable que les premiers marchandages ont 

été effectués avec les morts, ou/et avec les dieux. Les offrandes 
faites tentaient d’acheter leurs faveurs, de calmer leur courroux, et 
devaient protéger des catastrophes terrestres et des mouvements 
passionnels de forces invisibles et redoutables. On tentait ainsi 
d’acheter en quelque sorte de « bonnes » relations, pacifiées et 
protectrices. Mais depuis, beaucoup de dieux sont morts, avec 
l’aide des Églises, et les morts eux sont, croit-on, définitivement 
enterrés. Ils ne figurent plus sur l’autel des dieux lares, ancêtres 
déifiés, à l’entrée de la maison comme chez les romains, ils sont 
sous terre et on va les voir, une fois par an, avec pour toute of-
frande un pot de chrysanthèmes6 à la main…  

Il ne reste alors qu’à échanger des matières et des objets… 
inertes. Morts vraiment en quelque sorte. Nous risquons d’en faire 
partie. Si nous déshumanisons le monde, le monde est moins hu-
main. Or nous sommes des parties de ce monde. 

 
6 Est-ce un hasard si l’étymologie de chrysanthème signifie « fleur d’or » ? Un 
équivalent en surface des trésors autrefois entreposés dans les tombes des puis-
sants ? 
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LE MARCHÉ 
 
Les échanges du type donnant-donnant supposent un terrain 

qui les rend possibles : le marché ; un Marché aujourd’hui généra-
lisé. Que nous écrirons avec une majuscule pour ne pas le con-
fondre avec le petit marché local où chacun connaît chacun, où le 
même participant peut être identifié comme vendeur et comme 
acheteur selon les moments, supposant une confiance fondée sur 
l’expérience d’une relation identifiée dans la durée. 

 
 

Vive la liberté ! 
 

La finalité idéale qui soutient et que propose le Marché, c’est 
la notion abstraite de liberté. Dans cette logique de l’échange, elle 
est indispensable, à la fois cause, conséquence et moyen : liberté 
de création et de fabrication des marchandises, libre circulation 
des biens et des personnes, libre choix des ac(he)teurs qui peuvent 
ainsi exprimer et réaliser leurs désirs.  

 
Le Marché se nourrit de liberté  

et il la vend comme valeur suprême. 
 C’est son produit d’appel. 

La liberté est ainsi présentée à la fois comme un moyen  
et un but en soi du Marché. 

 
Avec cette liberté, d’autres qualités peuvent apparaître et se 

développer : richesse, inventivité, créativité, imagination, mixité, 
exploration, innovation, responsabilité, individualisme, change-
ments, progrès, confort, sécurité... avec bien sûr leurs ombres 
moins soulignées par les tenants de ce type d’échange : la pauvre-
té, le plagiat, la tromperie, l’escroquerie, le gaspillage, l’inutile, le 
superflu, l’anomie sociale, l’égoïsme, l’indifférence, la concur-
rence féroce … 

Nous savons maintenant que cette liberté de commercer, 
longtemps compagne de la liberté politique, peut cohabiter de nos 
jours avec les régimes politiques les plus autoritaires. La liberté 
n’est pas une et indivisible.  
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Rendre le Marché possible 
 
 Une référence universalisante et objectivante : l’argent 

 
Pour que les biens circulent sur le Marché, il faut trouver une 

référence commune permettant de mesurer la valeur de ce qui sera 
vendu et acheté.  

Pour aller plus loin que le partage communautaire, le vol ou 
le don, et dépasser le troc pur et simple, quelque chose d’abstrait, 
d’universel, doit mesurer une valeur, la « valeur d’échange » de 
l’objet qui se superpose à sa « valeur d’usage »7. Cette dernière 
fait directement référence à l’utilisation qui peut être faite de cet 
objet, alors que la première est sa quantification dans l’espace du 
Marché. 

C’est l’argent qui est cet instrument permettant la mise en 
œuvre d’un principe d’équivalence généralisée. Il permet de 
comparer ce qui n’a concrètement rien à voir (des poussettes et des 
courgettes, du travail manuel et des manuels de travail…), de chif-
frer ce qui ne se mesure pas (la beauté, l’émotion, 
l’attachement…), d’échanger ce qui ne s’achète pas (la charge 
affective des objets, leur histoire…). Référent universel, l’argent 
devient Dieu universel. « In Gold we trust », dit-on ironiquement, 
en paraphrasant la devise inscrite sur le billet américain, d’autant 
plus ironiquement que le dollar a remplacé l’étalon or, faisant ainsi 
supporter le poids de la dette américaine au monde entier. 

Concrètement, l’argent, c’est de la monnaie. Et la monnaie, 
c’est de la confiance. Sous son allure de moyen objectif, l’argent 
est une convention partagée soutenue par la croyance collective en 
sa valeur. Et ceci d’autant plus qu’il n’est plus « sonnant et trébu-
chant »8, mais symbolique et même numérique.  

L’argent « pur moyen » peut aussi devenir « finalité absolue » 
puisqu’il est sans idée, sans attachement nécessaire à quelque va-

 
7 Il n’est pas certain que cette différenciation marxienne doive être absolument 
maintenue. Il n’y a peut-être qu’une valeur dont Georg Simmel a finement analy-
sé la complexité dans son ouvrage Philosophie de l’argent. (1987/1900)  
8 Cette expression faisait référence à la matérialité des pièces en or ou en argent, 
« sonnantes » donc lorsqu’elles s’entrechoquaient, et que l’on pesait sur le trébu-
chet, petite balance d’orfèvre. 
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leur (morale) que ce soit. De mesure de la valeur il peut devenir 
valeur absolue. De serviteur, il peut devenir maître. 

 
Des choses à vendre 
 
Sur le Marché, ne devrait se vendre que ce qui est produit.  
Ceci devrait interdire la mise en marché de trois choses, rap-

pelait Karl Polanyi : la terre, le travail, et la monnaie9. Dans le 
monde du Marché contemporain, tout devient objet de commerce : 
les choses, les actes, le temps, le travail, et même les travailleurs, 
esclavage rénové… Tout est mesurable à l’aune de la monnaie, et 
les monnaies elles-mêmes deviennent produits de commerce et de 
spéculation.  

Mais comment pourrait-on comprendre l’extension de son 
emploi, s’il n’y avait pas une séduction réelle de l’argent ? Com-
ment comprendre, en reprenant là l’expression d’Étienne de la 
Boétie, la « servitude volontaire », qu’il suscite si facilement ?  

Si Georg Simmel, dans sa Philosophie de l’argent, oublie que 
la mise en commun des ressources précédait certainement le troc, 
il explique très clairement10 que l’argent permet d’échanger la 
complexité et les difficultés du troc contre la commodité de 
l’achat-vente contractuel. L’argent permet d’acquérir n’importe 
quoi auprès de n’importe qui. Il n’a pas d’odeur dit-on ; il n’a 
surtout pas d’identité. En effet, dans le troc, il faut que j’aie l’objet 
désiré par un autre qui lui-même souhaite échanger l’objet qu’il 
possède et que je veux ; et ces objets doivent avoir une valeur 
vécue qui ne soit pas équivalente, puisque l’objet désiré doit avoir 
une valeur subjectivement supérieure à celle de celui qui est cédé, 
et ceci pour chacun des protagonistes ; de plus, il faut que la rela-
tion entre les deux partenaires du troc soit suffisamment bonne… 
tout ça est plutôt compliqué… et éclaire sans doute pourquoi les 
anthropologues ont constaté que le troc se déroule la plupart du 
temps dans une atmosphère tendue, proche du conflit ouvert, et 

 
9 K. Polanyi. (1983/1944) 
10 Georg Simmel. o.c. et voir www.frbalta.fr /les carnets de routes des GPS/ 
année 2015  
 



 
 
 

22 

rarement à l’intérieur d’un même groupe ethnique qui lui préfère 
alors le prêt ou le don. Avec la monnaie, on échange ces dépen-
dances délicates de proximité contre une impression de liberté, 
payée par une interdépendance élargie et anonymisée.  

Et la confiance, toujours nécessaire, n’est plus dans les per-
sonnes, elle s’est déplacée dans la monnaie elle-même, devenue 
référence objective, tiers apparemment neutre, sans odeur et sans 
affect.  

Or cette impression de (gain de) liberté est essentielle dans ce 
désir d’argent dont l’accumulation ouvre indubitablement sur 
beaucoup plus de choix et de possibilités de satisfaire ses besoins 
que le troc. Plus simple et moins violent que l’appropriation bru-
tale par le vol ! Plus ouvert et plus divers que le partage commu-
nautaire ! Le commerce semble aussi une voie vers des relations 
apaisées. Il éloignerait les guerres… A moins qu’il n’en devienne 
un substitut… la continuation de la guerre par d’autres moyens 
pourrait-on dire en paraphrasant, et trahissant, Carl von Clause-
witz. 

En même temps, sans argent, tout devient difficile, sinon im-
possible. C’est sans doute par cette promesse implicite de liberté 
indéniable que l’aspect d’interdépendance passe au second plan. Il 
est d’autant plus négligé que les partenaires disparaissant dans leur 
réalité concrète, chacun se retrouve seul responsable d’un échange 
qui est pourtant toujours collectivement construit. Ceci ne peut 
que renforcer le sentiment de responsabilité individuelle, et de 
solitude, face aux conséquences de « mauvais » choix (d’où résul-
terait, pour certains, éventuellement un état de pauvreté). 

 
Produire 

 
Mais à quoi servirait l’argent s’il n’y avait rien à vendre, rien 

à acheter ? Il faut donc produire des choses utiles et/ou désirables, 
et il faut que ces produits puissent circuler le plus librement pos-
sible de façon à pouvoir être diffusés en nombre, c'est-à-dire fa-
briqués industriellement. Si le besoin n’existe pas – la plupart des 
objets qui nous semblent aujourd’hui indispensables n’étaient 
même pas imaginés il y a quelques dizaines d’années – il faudra le 
créer. D’où l’importance de la publicité pour faire connaître et 
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départager les concurrents. Le souci du Marché n’est pas de veiller 
à la juste répartition des richesses, mais seulement à la possibilité 
de leur production, assortie d’une affirmation, loin d’être prouvée, 
que cette production de richesse profitera à tous. L’équité n’étant 
pas le souci du Marché, qu’il profite beaucoup à peu ne compte 
pas pourvu que la plupart des personnes soient censées avoir la 
possibilité d’y trouver un (petit) bénéfice. Ça dépend d’eux. 

 
La concurrence, indispensable moteur du Donnant-Donnant  

 
Adam Smith nous proposait, du moins dans ce qu’on en a re-

tenu, une vision morale11 du Marché qui, par la somme des 
égoïsmes individuels produirait le bien collectif : une addition sans 
soustraction en quelque sorte. Mais c’était à une époque où les 
transports intercontinentaux et l’industrialisation n’étaient pas ce 
qu’ils sont. Il y avait là des freins « naturels » à l’extension du 
Marché et à la falsification de la concurrence.  

Dans le Donnant-Donnant, chacun cherche à maximiser ses 
gains, ou à minimiser ses pertes ; cet intérêt individuel bien com-
pris est censé aboutir, non seulement à l’optimisation de l’intérêt 
de chacun, mais aussi à la richesse des nations ; pour certaines 
plus que pour d’autres puisque les nations elles-mêmes peuvent 
être mises en concurrence.  

L’enjeu au départ est de faire miroiter aux yeux du chaland 
un profit maximum pour un minimum de dépense. La vertu suppo-
sée de la concurrence, c’est de tirer les prix vers le bas (pour atti-
rer les acheteurs), et la qualité vers le haut (pour les fidéliser). 
Cela suppose des acheteurs rationnels et correctement informés 
grâce à une connaissance complète et sincère de la disponibilité et 
de la qualité des produits, une publicité non mensongère, et des 
offres qu’il est possible de comparer.  

 
11 Le premier ouvrage d’Adam Smith s’intitulait Théorie des sentiments moraux 
(1759) et insistait sur l’empathie… Mais il est plus connu pour ses Recherches 
sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776) et pour la quasi 
divine main invisible du marché, première ébauche de ce qui deviendra la my-
thique théorie-métaphore du ruissellement que personne, semble-t-il, n’a jamais 
formulée mais à laquelle tant les tenants que les adversaires du Marché ont sou-
vent recours ! 
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De cette simple liste de conditions, il ressort qu’un équilibre 
reposant sur le Marché lui-même est un idéal jamais atteint, sauf à 
de très courtes échelles, de temps et d’espace. Avec un parfum de 
paradoxe, car les échanges mondialisés d’aujourd’hui, même et 
surtout avec la surinformation que permet Internet, rendent le con-
sommateur encore plus incapable de juger, de comparer, de pré-
voir.  

La main invisible du Marché, est devenu un poing aveugle 
qui frappe sans ménagement.  

Ainsi le Marché fait-il une promesse qu’il ne pourra jamais 
tenir réellement. Mais ne dit-on pas que les promesses n’engagent 
que ceux qui y croient ? 

 
La concurrence, « libre et non faussée » 
  
Pour que la concurrence soit possible, il faut des offres suffi-

samment nombreuses et différentes. Sans concurrence, pas de 
marché ouvert. Il faut de l’offre, c'est-à-dire des offres, pour susci-
ter une demande qui puisse choisir.  

La plupart des règles concerneront l’organisation de cette in-
dispensable concurrence, qui doit, nous dit le Donnant-Donnant, 
être « libre et non faussée ». 

Libre ? Personne ne doit être empêché de vendre ses produits, 
de les proposer au prix qu’il souhaite.  

Faussée ? sauf par des ventes à pertes, des subventions dégui-
sées, des protections douanières arbitraires et des protections so-
ciales inégales, ou encore des informations mensongères…  

Le pire pour cette organisation du Marché, ce serait 
l’existence d’un monopole qui supprimerait toute concurrence ; à 
moins que celui-ci ne soit justifié par une raison qui s’impose à 
tous, comme la sécurité nationale.  

Mais il n’est pas nécessaire de réfléchir longtemps pour cons-
tater que la concurrence n’est jamais réellement libre, et encore 
moins non faussée. Toutes les entreprises ne disposent pas des 
mêmes moyens, et les possibilités de fausser le jeu sont multiples : 
dumping social, fiscal, subventions, marchés d’État, corruption… 
Comment en effet considérer que les différences de salaires, de 
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protection sociale ou de services publics offertes aux travailleurs 
ne sont pas une distorsion de la concurrence ? 

De plus, si l’offre et la demande sont supposés s’équilibrer 
grâce à la main invisible du marché, il est tout aussi évident que le 
marché est en déséquilibre permanent, et qu’aucun ac(he)teur 
n’est, à l’instant T, au courant de toutes les offres, promotions, 
nouveautés à paraître, ni n’est à même de les comparer en toute 
transparence. L’équilibre du Marché n’est qu’un instantané dans 
une suite de déséquilibres. Il se résume même pour certains au 
cours de la bourse, dont nous connaissons tous la grande rationali-
té et la stabilité !  

 
Les règles du jeu : le contrat, et les gardiens des règles 

 
… des contrats, c'est-à-dire des actes de défiance 

Pierre Bergounioux  
Le corps de la lettre.  
Fata Morgana, 2019 

 
Des produits seront objets d’échanges entre les « joueurs », 

vendeurs et acheteurs. Un jeu suppose une catégorie d’acteurs 
particuliers : des arbitres ou des juges, garants du respect des 
règles. Le Marché est une machinerie subtile, complexe, et il ne 
peut fonctionner sans certaines conditions qui n’ont rien de natu-
rel. Si je parle de jeu, c’est qu’il peut y avoir ici comme dans tout 
jeu, des amateurs et des professionnels, des tricheurs et des gen-
darmes, des avocats (de la défense) et des procureurs…  

Tout jeu repose sur des règles. La possibilité de ne pas les 
respecter doit non seulement être envisagée mais prévue, et préve-
nue, et sanctionnée : il ne faut pas de mauvais joueurs, ni de tri-
cheurs, même si ces deux catégories de participants sont créées par 
le jeu lui-même, et par ses promesses de gains. La permutation des 
joueurs, chacun pouvant à tour de rôle être vendeur ou acheteur, 
semble égaliser les chances. Et l’appât du gain ou du profit peut 
animer cet espace qui repose beaucoup sur la confiance accordée, 
c'est-à-dire sur une méfiance assumée. 

Pour encourager à un niveau individuel, l’espérance d’un 
avantage personnel, il faut garantir au niveau collectif la réalité de 
la concurrence, du moins son apparence. D’où la nécessité de lois 
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anti-trust, et de diverses commissions de contrôle veillant au grain, 
c'est-à-dire veillant aux gains (illicites), traquant les délits 
d’initiés, et de tribunaux « de commerce » contrôlant la légalité et 
le respect des contrats. 

Mais l’histoire ne manque pas de bilans truqués, de petits ar-
rangements entre ami·e·s, d’ententes illicites plus ou moins dis-
crètes, de positions de monopole déguisé, de non-respect des 
contrats, de non-solvabilités construites, de faillites frauduleuses 
organisées, etc. 

Au mieux, des règles du jeu sont explicitées lors de la rédac-
tion des contrats. Ces derniers formaliseront les obligations réci-
proques qui fondent l’existence du Marché et son développement. 
Mais qui sera garant du contrat ? Une instance devient nécessaire 
qui permettra en cas de conflit, de le faire respecter. Les Chambres 
de Commerce et les tribunaux sont là pour rappeler ces engage-
ments réciproques. Les avocats pour rédiger les contrats et animer 
les tribunaux. Les échanges devenant mondialisés, une Organisa-
tion Mondiale du Commerce est devenue nécessaire. Faut-il en-
core que tous souhaitent et acceptent d’y participer ! Il devient 
aussi de plus en plus difficile de suivre et de contrôler les produc-
tions et les échanges, d’où sans doute des exigences parallèlement 
de plus en plus importantes sur la traçabilité des produits et des 
opérations financières. Le consommateur lambda se retrouve rapi-
dement perdu dans un labyrinthe de structures et de lois hétéro-
gènes, elles-mêmes mises en concurrence, et il se retrouve sans 
grand recours contre les puissances commerciales anonymes aux-
quelles il est confronté.  

Quand les instances chargées de juger ou d’orienter sont 
elles-mêmes juges et parties, on atteint le summum du surréa-
lisme ! Lorsque les agences de notation qui ont couvert les sub-
primes ressortent de la crise de 2007-2008 avec encore plus 
d’influence pour juger les États et les entreprises qui les paient, on 
ne sait si l’on doit rire, pleurer ou prendre les armes ! 

Le Marché suppose l’honnêteté des transactions. Mais, il est 
fondé sur l’anonymat que la circulation d’argent permet, et que le 
troc interdisait. Plus le Marché se développe, plus l’anonymat est 
grand et plus la confiance est nécessaire… et fragile. 

 



 
 
 

27 

L’ÉTONNANT SUCCÈS DU MARCHÉ 
  

Si les dangers sont si prévisibles, les inconvénients si évi-
dents, et les contrôles si incertains, qu’est-ce qui fait que le Don-
nant-Donnant se développe comme le modèle dominant de notre 
époque, et que chacun participe aussi généreusement à son exten-
sion et au renforcement de son emprise ?  

Les critiques qui lui sont faites laissent de côté la question 
fondamentale de sa séduction qu’on ne peut se contenter de mettre 
au crédit de la crédulité ou de l’égoïsme intéressé des individus. 

Le Marché étant une création humaine, qui n’a rien de « natu-
rel », il faut revenir à notre constitution biopsychologique.  

Pour mieux comprendre la séduction que le Marché exerce 
sur le fonctionnement moderne (fondé sur le progrès) et post-
moderne (au-delà d’un progrès qui ne paraît plus aller de soi 
automatiquement), c’est bien en tenant compte de notre besoin 
humain de stimulations, et en n’oubliant pas que nos impressions 
sont toujours « vraies » puisque lestées du poids de la chose vécue, 
expérimentée, que nous comprendrons mieux l’ascension diffici-
lement résistible de l’argent et du Marché. 

Nous ne sommes sensibles, physiologiquement, qu’à des dif-
férences de stimulations. C'est-à-dire que nous avons besoin, pour 
que quelque chose existe en dehors de nous, mais aussi pour exis-
ter nous-mêmes, d’une certaine variation de stimuli, en quantité, 
quelles que soient leurs qualités. Ceci explique peut-être la curio-
sité naturelle du nourrisson, et de l’homme durant toute sa vie : il 
recherche des choses nouvelles, ou il cherche à renouveler les 
choses connues. Plus il y a d’objets différents, plus il y a de possi-
bilités de sensations, et d’occasions de se sentir exister. 

De plus, nos impressions s’imposent à nous. Elles sont 
l’origine d’un sentiment de vérité, parfois trompeur. Comme nous 
confondons souvent impression et interprétation (explication, ori-
gine, cause) de cette impression, l’impression de liberté créée par 
la multiplication des possibilités d’échange sur un Marché ouvert 
s’impose à nous comme une « vraie » liberté, pleine et entière, 
escamotant du même coup les conditions contraignantes de sa 
réalisation, exactement comme le prestidigitateur fait disparaître 
son savoir-faire pour laisser émerger la magie de l’effet, son sa-
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voir-plaire. Difficile, pour ne pas dire impossible, de contrer ce 
côté primaire et primordial de l’évidence ! La raison n’intervient 
que trop tard, avec sa lenteur ordinaire, engoncée qu’elle est dans 
son besoin de preuves, de démonstrations, de vérifications et de 
contre-épreuves… Il y a belle lurette que l’impression s’est impo-
sée, et qu’elle apporte avec elle un fondement indiscutable et in-
discuté, qui emporte l’adhésion.  

Autre paramètre : nos capacités d’investissement affectif rela-
tionnel étant limitées, plus nous sommes soumis à des informa-
tions élargies, plus nous avons tendance à les rendre abstraites, à 
les dépersonnaliser, à les généraliser… et à nous raccrocher à 
quelque chose que nous pensons pouvoir maîtriser.  

Toutes les misères du monde dont les médias nous informent 
à longueur de journées et de journaux nous poussent insensible-
ment à préférer des relations émotionnellement apaisées, ou même 
à nous réfugier dans une indifférence blasée. Notre capacité 
d’empathie est mise à rude épreuve par cette masse d’informations 
qui seraient difficilement supportables si nous restions pleinement 
sensibles à ce qu’elles représentent de souffrances12. Le Marché et 
l’argent viennent alors à point nommé en permettant de limiter 
nos intérêts en les (re)dirigeant vers un intermédiaire impersonnel 
rassurant, prometteur de bien-être personnel. Et puisque le Mar-
ché c’est « chacun pour soi », il n’y a plus à (trop) se soucier de 
tous ces autres que notre consommation peut tuer.  

La force du Marché, ce n’est pas sa capacité de corruption, 
qui ne fonctionne que sur quelques-uns, c’est beaucoup plus notre 
besoin fondamental de stimulations, si possible agréables, mais 
qui doivent être surtout limitées en quantité et en intensité pour 
être supportables. 

Pour le Marché, chacun (n’)a, en fin de compte, (que) ce qu’il 
mérite ! Il y a, avec lui, une prétention à une justice distributive 
qui considère que chacun est récompensé selon ses mérites, et que 
les inégalités sont naturelles, donc justes. 

 
12 Heureusement, toutes les scènes de catastrophe ne nous sont offertes que sous 
le substrat d’images, privées d’odeur et de goût. Un charnier sans odeur peut être 
très supportable et rapidement oublié. 
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Nous préférons ne pas rapprocher trop brutalement la con-
naissance des conditions de production et nos désirs de consom-
mation. Rien n’interdit de manifester contre les multinationales ou 
la disparition des services de proximité et d’acheter sur Amazon, 
de voler sur des low-costs et de louer son appartement via Airbnb 
pour s’assurer un complément de revenu ou avoir des vacances 
pas trop onéreuses. Séparer en soi le producteur et le consomma-
teur est une opération « rationnelle » que flatte en permanence la 
logique du Marché. Mais pour cela, il faut aussi découpler nos 
actes de leurs conséquences, c'est-à-dire suspendre le jugement 
éthique que nous avons à porter sur ce que nous faisons. Parce que 
ce que nous faisons a des conséquences sur les autres et sur notre 
environnement, des conséquences que nous préférons oublier. 

Nous nous sommes construits un environnement informa-
tionnel qui nous condamne à développer une certaine capacité 
d’indifférence aux sur-stimulations, et en même temps il nous faut 
le développer pour qu’il continue à nous faire se sentir vivants. 
Plus nous devenons insensibles, plus il faut exciter cette sensibili-
té. Et plus nous nous sentons excités, plus il faut nous insensibili-
ser ! Ici comme ailleurs, les contradictions se promènent main 
dans la main. Le terme de paradoxe ne sert qu’à n’en pas ques-
tionner les termes, et à se contenter de constater l’apparente bizar-
rerie de ce double développement. Chacun peut avoir l’expérience 
de l’effet pacifiant du contact avec un monde « désinformant » : la 
contemplation d’un paysage, le mouvement de la mer, le balance-
ment des feuilles sous le vent, le soleil s’élevant ou disparaissant 
insensiblement à l’horizon sont autant de situations qui apportent 
un apaisement, un bien-être, lié à une sensibilité stimulée avec 
justesse, sans excès13. Et ce contact avec un environnement tran-
quille nous apporte en même temps le contact avec un calme inté-
rieur qui peut enfin s’épanouir. La vogue de la méditation peut 
trouver là une explication pertinente : la paix en soi dans un 
monde en guerre ! Mais, peut-être n’est-elle si acceptée, et accep-
table, que parce qu’elle ne remet pas fondamentalement en ques-
tion l’organisation du Marché. Elle peut même n’être qu’un 

 
13 Probablement qu’Hartmut Rosa dirait qu’il s’agit alors d’une juste résonance. 
Cf. H. Rosa. (2018)  
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marché supplémentaire qui l’alimente et qu’elle alimente. Le Mar-
ché n’a-t-il pas la vertu de tout transformer en marchandise ? 

Un autre élément alimente notre désir de marché : la peur de 
manquer. Une idéologie de la ressource14 laisse croire que plus on 
a de ressources, plus on est en sécurité (ce qui peut être vrai) et 
qu’ainsi on est plus heureux (ce qui est souvent faux)15.  

 
« Il n’y a pas d’autre alternative16 »… 

 
C’est ce qu’on entend souvent. L’effondrement de l’URSS a 

fait croire à la fin de l’histoire17, c'est-à-dire à la suprématie d’un 
modèle unique de société : la société d’économie capitaliste de 
Marché. Cette capacité du Marché à tout inclure, à tout dévorer 
mérite de retenir notre attention. Car ce n’est pas seulement le 
Marché qui en est responsable, c’est chacun de nous. Comment 
penser en même temps ce qui nous influence et notre participation 
à cette influence ? C’est justement ce que les concepts de 
l’approche systémique nous invitent à faire : renoncer à la déres-
ponsabilisation autant qu’à la toute-puissance, comprendre com-
ment nous nous retrouvons à nourrir ce qui nous mange(ra). 

Les contradictions du fonctionnement du Marché permettent, 
si on les prend en considération, de le regarder autrement. Il n’est 
pas question ici d’imaginer que l’on pourrait totalement se passer 
de ses avantages. Il s’agit seulement d’en mesurer les inévitables 
inconvénients. Là encore, il faut tenter de trouver un équilibre, 
toujours fragile, toujours remis en question, entre ses aspects posi-
tifs et ses inconvénients.  
 

 
14 Comme y insiste à juste titre Hartmut Rosa dans son introduction. Rosa H. 
(2018) 
15 Ce que contestait déjà La Fontaine qui questionnait cette idée dans sa fable Le 
savetier et le financier. Ce dernier se plaint d’ailleurs Que les soins de la Provi-
dence / N'eussent pas au marché fait vendre le dormir / Comme le manger et le 
boire.  
16 Souvent exprimée sous sa forme anglo-saxonne : TINA (There Is No Alterna-
tive) Cf. Mark Fischer (2018) et Bertrand Rothé, Gérard Mordillat. (2011). 
17 C’était la thèse de Francis Fukuyama (1992) 



 
 
 

31 

Une résistible extension ? 
 

La mise en concurrence est proposée par le Marché comme 
LA solution à tous les problèmes : elle privilégierait les meilleurs 
et éliminerait les inutiles, les moins intéressants. Pour ses partici-
pants, les critiques qui lui sont faites relèvent non de ses défauts, 
mais de l’insuffisance de concurrence que des États limitent injus-
tement. C’est d’ailleurs cette logique qui soutient l’idée des coûts 
écosystémiques ou des taxes carbones.  

Là encore, nous devons nous poser la question du vide théo-
rique et politique, ou plutôt de la mosaïque divisée et impuissante, 
qui ne s’y oppose pas. La gauche, habituée à incarner le Progrès et 
à discréditer tout ce qui relève des traditions, du passé définiti-
vement étiqueté « réactionnaire », est prise à son propre discours. 
Nos penseurs des années 70, dont la notoriété indiscutable s’est 
mondialisée, ont été les dénonciateurs bien-pensants du « pou-
voir » des sachants, de l’« autorité » biopolitique (Michel Fou-
cault) ou les analystes avisés que toutes les valeurs traditionnelles 
n’étaient que des constructions que l’on pouvait, que l’on devait, 
déconstruire (Jacques Derrida) tout en ne reconnaissant pas que 
cette déconstruction n’était qu’une autre construction, discrète 
puisque toujours implicite ; ou encore les promoteurs de l’idée que 
toute éducation entretenait une insupportable reproduction des 
privilèges (Pierre Bourdieu). Il ne reste alors à la Gauche, à défaut 
d’un programme à défendre et à mettre en acte, qu’une posture de 
dénonciation et de plainte qu’illustrent parfaitement certains mé-
dias, dans les démocraties où il y a encore une possibilité de liber-
té d’expression, médias spécialisés dans la mise en avant 
désespérante de tous les petits et grands arrangements de l’entre-
soi, l’énonciation infinie de toutes les inégalités, injustices su-
prêmes.  

L’écroulement du bloc soviétique et la montée en puissance 
de la Chine toujours communiste ont montré que l’opposition si 
forte entre libéralisme et communisme cachait en réalité une 
même réalité capitaliste. La différence est entre capitalisme privé 
et capitalisme d’État. Il est clair aujourd’hui que communisme et 
capitalisme peuvent faire bon ménage. Et que même l’un peut 
soutenir l’autre, et réciproquement. L’URSS est devenue la Russie 
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sans grande difficulté, le pouvoir est passé des apparatchiks du 
parti aux oligarques du nouveau régime. Mais tout était déjà prêt 
pour cette passation des pouvoirs, centralisation oblige.  

De même, on peut s’inquiéter à juste titre de la numérisation 
galopante de la vie quotidienne : caméras partout, reconnaissance 
faciale, big data, paiements numériques traçables, fichiers mul-
tiples interconnectés, géolocalisations permanentes, etc. tout cela 
construit la trame qui permettra de passer du jour au lendemain 
d’une démocratie sécurisée à une dictature d’asservissement. La 
« note sociale » de chacun ne demande qu’à se diffuser, et elle 
s’appuiera sans contestation possible sur l’idée d’une sécurité 
réclamée par tous et d’un « mérite » citoyen fondé sur la confor-
mité et la soumission. Mais qui décidera des critères de notation, 
et des sanctions ? Ce sera la surprise que nous réserve l’avenir. 
Les outils sont prêts. Reste à savoir qui s’en emparera… 

Si nous voulons sortir du tout Marché, et construire un 
monde d’après (mais demain ne sera-t-il pas éternellement un 
monde d’après ?) il faudra reconnaître la nécessité du capital à 
défaut de reconnaître celle du capitalisme. S’en prendre « aux 
riches » sans distinction précise, et sans mécanisme de régulation 
contraignant, c’est attiser l’envie et la convoitise qui ne verront 
jamais plus loin que le voisin. Qui fréquente les 8 personnes qui 
dans le monde possèdent autant que la moitié de la population du 
globe ? Il n’est pas certain que, quand ils manipulent des milliards 
d’euros ou de dollars, nos dirigeants se représentent réellement à 
quoi cela peut correspondre concrètement. Pas plus qu’aucun de 
nous n’est capable d’imaginer la distance que définit une année 
lumière… Pour penser loin ou grand, il faut abstraire, c'est-à-dire 
sortir de la vie concrète, de la vie vivante. Nous ne sommes plus à 
l’échelle humaine. 

Engoncées dans leurs a priori et dans leurs habitudes, la 
gauche et la droite, en même temps, sont visiblement incapables 
de penser l’union du contradictoire. D’où, sans doute, le succès et 
l’immense déception qu’Emmanuel Macron a pu susciter avec sa 
promesse, qui laissait espérer une véritable articulation de nos 
contradictions.  

Nous reviendrons plus loin sur ce qui nous semble une piste 
de sortie du il n’y a pas d’alternative. 
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En attendant, il nous faut faire un détour par une notion es-
sentielle et ambivalente, fondement même du capitalisme, celle de 
dette. 
 

UNE DETTE D’UN STYLE PARTICULIER :  
LA DETTE « NÉGATIVE »… ET INDISPENSABLE 

 
Chaque type d’échange, nous le verrons, a une conception 

particulière de la dette qui apparaît entre celui qui cède quelque 
chose et celui qui le reçoit. La dette, dans le cas du Donnant-
Donnant, est dite « négative » ; c'est-à-dire plutôt à éviter, car le 
débiteur devient dépendant ; il aliène une partie de sa liberté, 
même si ce qu’il a emprunté est promis à lui assurer une réussite 
future et représente un véritable investissement constructif.  

La Liberté étant la principale valeur défendue par le Marché, 
tout ce qui semble la diminuer ou l’entraver est perçu négative-
ment. Nous verrons qu’il y a d’autres manières de considérer la 
dette dans les autres logiques de l’échange.  

Il y a aussi dans le Marché de la dette considérée, sinon 
comme « positive », en tout cas présentée comme nécessaire et 
utile, celle de l’investissement. Sans lui en effet, aucun dévelop-
pement ne pourrait se faire. C’est l’emprunt qui permet de financer 
des projets d’ampleur qui, par leur rentabilité espérée, soutien-
dront la croissance et génèreront progrès et profits.  

Certains18 relient l’origine de ces investissements et la guerre, 
qui rend l’emprunt indispensable pour payer les mercenaires, et 
son remboursement par le butin pris sur les vaincus. Dès sa nais-
sance, ainsi, le capital reposerait sur la violence et sur la création 
de vainqueurs et de vaincus. 

Ce n’est pas sans une certaine hypocrisie qu’il est affirmé que 
« toute dette engage l’emprunteur, et doit être remboursée » car le 
système capitaliste repose sur l’endettement. Si toutes les dettes 
étaient immédiatement remboursées, le système s’écroulerait !  

La dette dans le donnant-donnant a une connotation négative 
puisque, si elle permet l’investissement et l’innovation, elle limite 
la liberté d’action et rend l’entrepreneur dépendant d’une structure 

 
18 Comme David Graeber (2016). 
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qui lui est extérieure. Elle contrarie d’une certaine manière la va-
leur que ce système d’échange met en avant : la liberté. Devant 
être remboursée puisqu’elle-même promesse de profit, elle impose 
une relation ambivalente entre emprunteur et prêteur. Elle suppose 
une confiance suffisante, c'est-à-dire qu’elle contient nécessaire-
ment une méfiance qu’il n’est pas toujours aisé de justifier objec-
tivement. 

 
Minimiser les risques : la Société Anonyme 

 
Pour diminuer les inévitables risques que l’investisseur prend, 

des moyens ont été mis en place. Dont un, rarement souligné 
semble-t-il, qui est l’invention de la Société Anonyme. Juridique-
ment créée au tout début du XIX° siècle en France, la Société 
Anonyme poursuivait plusieurs objectifs : celui de collecter des 
fonds en réunissant des actionnaires multiples et diversifiés, et 
celui de limiter les risques, au pire, à la seule perte éventuelle du 
capital investi. Le premier point est souvent souligné. Le second, 
dont on met en valeur le « risque de perte en capital » cache le fait 
que bien des effets collatéraux négatifs n’auront jamais à être pris 
en charge par ceux qui auront pu, auparavant, et parfois pendant 
des années, toucher des dividendes. Ainsi, les pollutions, les mala-
dies, les destructions environnementales, les risques psycholo-
giques et sociaux, ou même les dettes contractées pendant 
l’activité de la Société, tout cela retombera sur la collectivité mais 
pas sur l’entreprise elle-même, pourtant à l’origine de tous ces 
dommages. Aujourd’hui, alors que la préoccupation écologique est 
au premier plan, la perversité de ce système, extraordinairement 
protecteur pour les responsables, apparaît clairement, les libérant 
d’avoir à assumer les conséquences systémiques de leurs actions 
(pratiques et boursières).  

 
Le prix de la dette ? 

 
Quand, à propos d’un criminel qui sort de prison, une fois sa 

peine effectuée, on dit qu’« il a payé », cela montre bien que l’on 
se situe dans une relation qui suppose qu’un prix pourrait être fixé 
à tout délit. Mais il y a des crimes « impayables », ceux pour les-
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quels aucune somme d’argent ne peut réellement « réparer » le 
préjudice subi, la perte définitive. On rajoute alors une couche de 
cette logique marchande en calculant le pretium doloris, le prix de 
la douleur. Est-ce que cela voudrait-il dire que si on est prêt à dé-
bourser une certaine somme, on peut faire souffrir ? Et comment 
la victime, ainsi achetée, remboursée de sa peine, peut-elle se sen-
tir, sinon encore une fois victime puisqu’étalonnée à sa « juste » 
valeur ? 

D’où peut nous venir une telle aberration, si éloignée du sens 
commun qu’elle n’apaise ni les désirs de vengeance, ni les souf-
frances du souvenir ? 

Nous avons là me semble-t-il une des conséquences logiques 
de l’héritage monothéiste et du péché originel : il s’agit de racheter 
une faute, d’abord en punissant le coupable. Notre justice occiden-
tale porte la représentation du péché originel qui nous décrit par-
faitement le cycle : faute (manger du fruit défendu) > preuve de la 
faute (Dieu voit tout) > sanction (chasser du paradis) > reconnais-
sance de sa faute et rédemption (accoucher dans la douleur, gagner 
son pain à la sueur de son front). Même si, au passage, la sanction 
souligne que la faute ne sera jamais réparable et qu’elle traversera 
les siècles et les générations, l’idée reste que la punition est néces-
saire à la rédemption.  

Il y a des cultures, en particulier animistes, où le but de la 
Justice est de maintenir le lien social en se centrant sur ce lien 
davantage que sur le délit lui-même ; dans la palabre africaine, la 
réparation soutient ce processus et produit des rituels contrai-
gnants tout autant que notre justice, mais pas les mêmes. Il ne 
s’agit pas de répartir unilatéralement la culpabilité et la sanction, 
mais de sauver la face et l’honneur de chacun… au moins jusqu’à 
la prochaine fois. Réparation sans rédemption, sanction sans cul-
pabilité. Il ne s’agit pas alors d’un barème marchand, mais d’un 
acte symbolique d’apaisement relationnel.19  

D’où, peut-être, le fait qu’aujourd’hui, en ces temps où cha-
cun défend passionnément ses droits, et où le statut de victime les 
authentifie et les justifie, aucune réparation ne paraît suffisante, 
c'est-à-dire qu’aucune somme n’est à la hauteur du préjudice res-

 
19 Cf. Jean-Godefroy Bidima (1998) 
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senti. L’impossibilité de fixer un « juste prix » à la douleur ou à 
l’humiliation devrait suffire à elle seule pour questionner notre 
système de justice et ses finalités. Peut-il y avoir un marché de la 
souffrance ? Ce serait confondre le coût, qui est aussi qualitatif, et 
le prix, quantitatif. 

 
 
LIBÉRALISME, ULTRALIBÉRALISME, ILLIBÉRALISME… 

 
La logique du néolibéralisme20, c’est idéalement celle d’un 

Marché qui ne devrait être contraint que par lui-même, et qui, 
ainsi, par la liberté d’entreprendre, s’autorégulerait spontanément. 
C’est négliger que les pouvoirs ne sont pas égaux entre les partici-
pants à cette compétition élargie. Et qu’il reste à connaître qui 
édicte les règles du jeu. A la fin, ce sont toujours les plus forts qui 
imposent leur volonté, et leurs intérêts. 

De plus, idée fondamentale de l’approche systémique, quel 
que soit le système, il y a toujours un extérieur à un système parti-
culier, c'est-à-dire un contexte qui le contraint et lui donne du 
sens. Tout élément peut être considéré comme une unité en soi 
ou/et comme la partie d’un tout qui l’englobe et au sein duquel il 
répond à certaines fonctions. Il ne peut finalement y avoir de mar-
ché en soi, mais toujours un marché au service de quelque chose 
qui le dépasse, et qu’il dépasse.  

De plus, autre principe systémique, si les vendeurs et les 
acheteurs utilisent le Marché dans le sens de leurs intérêts particu-
liers ils sont aussi « utilisés », c'est-à-dire dirigés, contraints par le 
Marché qui est animé par leurs activités. 
 

Chacun aime sa liberté. Qui souhaiterait en être privé ? 
Mais, comme l’affirme une phrase devenue proverbiale « la liberté 
des uns s’arrête où commence celle des autres », phrase qui in-
dique bien l’aspect relationnel de la liberté, pensée à tort comme 
individuelle dans le donnant-donnant. 

 

 
20 Pour une étude approfondie de ces questions, voir Serge Audier. (2012) 
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Y aurait-il plusieurs formes de libéralisme, dont certaines 
seraient plus acceptables que d’autres ? 

Il y a un libéralisme raisonnable, universel, visant le bien et 
la liberté de tous, celui prôné par les Lumières, avec des pouvoirs 
reconnus comme différenciés, opposés et complémentaires, devant 
trouver leur équilibre : pouvoirs législatif, exécutif, et judiciaire. 
Une fois encore, l’importance des frontières et des limites est im-
plicitement présente.  

L’ultralibéralisme veut la disparition de l’État, ou voir ses 
interventions réduites au minimum, pour laisser place au fonction-
nement d’un Marché extensif. Les Lois elles-mêmes peuvent alors 
devenir des produits, des marchandises concurrentielles.21 

L’illibéralisme souhaite un État fort, mais pas pour contenir 
le donnant-donnant, bien au contraire. Il réclame plus d’État pour 
soutenir les échanges libres, et aussi, sans doute, pour éponger les 
dégâts qu’il peut provoquer. Il doit imposer la liberté de commer-
cer à tous et prôner la concurrence la plus élargie. C’est un État au 
service non plus des citoyens, celui que nous verrons au chapitre 
suivant, mais celui qui met ses moyens régaliens au service du 
commerce marchand.  

 
Combien pour cette espèce ? 

 
Cette même logique, qui pense que tout a un prix, permet 

d’acheter et de vendre des droits à polluer, ou de calculer le prix 
« écosystémique » d’espèces en voie de disparition ou de considé-
rer les palmiers à huile comme équivalents à des forêts primaires.  

Les droits à polluer et le prix d’une espèce en voie de dispa-
rition deviennent ainsi de nouveaux marchés et de nouvelles op-
portunités de profit. Sous un habillage qui sanctionnerait les 
« mauvaises » conduites, il s’agit en réalité de s’acheter un droit à 
détruire, dont le prix ne peut bien sûr pas tenir compte de ce qui 
est non quantifiable, ni de tout ce que la disparition d’un élément 
peut entraîner de dégâts systémiques collatéraux imprévisibles.  
 
 

 
21 Cf. Alain Supiot (2015) 
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LA LANGUE DU MARCHÉ 
 

Janus, le dieu à deux faces, nous a laissé le mois de janvier. 
C’est aussi la divinité du commencement et de la fin, du passé et 
de l’avenir. A son exemple, le même mot peut désigner deux 
choses, ou davantage, bien différentes. Nous avons des exemples 
historiques de la perversion de la langue. Les régimes totalitaires 
savent très bien l’utiliser22. Et l’ultralibéralisme est sans doute 
aussi une forme de totalitarisme puisqu’il réduit tout à la taille de 
son lit de Procuste économique. 

Il peut être intéressant de voir comment l’ultra-libéralisme 
pervertit la langue commune, et s’en sert habilement pour abuser 
le bon sens de chacun, et même, dans cette confusion délibérée, 
faire en sorte que ses ennemis se trompent de cible. 

Quelques vocables nous serviront d’exemples, mais la liste 
en est bien sûr incomplète. Nous distinguerons ce que cela veut 
dire dans la langue ordinaire, et ce que cela désigne en réalité pour 
nos tenants du tout marché. 

Ainsi qui contesterait la valeur du mérite personnel et de sa 
juste récompense ? Ou celle de la liberté ? Ou le fait a priori nor-
mal de profiter de son travail ou de ce que l’on a gagné ? Il n’est 
peut-être pas inutile de rappeler ici que le sens d’un mot ne 
s’affirme que dans et grâce à un contexte qui le lui donne, le pré-
cise. En effet, chaque mot, hors de la langue mathématique, est 
polysémique, c'est-à-dire qu’il peut prendre des sens différents ; 
par exemple il peut avoir un sens littéral et un sens figuré. C’est 
alors le contexte de son énonciation, ou de son écriture, qui en 
permet la compréhension la plus exacte. Il faut même parfois da-
vantage que le paragraphe entier pour comprendre qu’il s’agit 
d’une antiphrase, ou de l’affirmation d’un point de vue avec lequel 
le locuteur est en total désaccord. On peut toujours, en isolant un 
mot ou une phrase de leur contexte en pervertir le sens totalement. 
Il n’est pas certain que, du point de vue du partisan d’un libéra-
lisme économique total et de celui du citoyen de base, les mêmes 
mots disent les mêmes choses. 

 
22 Cf. Victor Klemperer (1996) 
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Double discours et sens commun 
 

 

Vocabulaire 
 

 

Sens commun 
 

Sens spécifique dans 
l’économie ultrali-

bérale 
 

 
Capital 

 

 

Notre bas de laine, ce 
qu’on a mis de côté  
Ce que vaut une entre-
prise, l’investissement 
pour la créer et la faire 
croître.  
 

 

Le portefeuille d’actions 
en bourse, promesse de 
dividendes, sans pour 
autant être responsable 
des actions concrètes des 
entreprises 
 

 
Conséquences : les pertes en bourse ne peuvent dépasser la valeur des ac-
tions. Par contre, le coût des dégâts occasionnés par une entreprise peut être 
de beaucoup supérieur, et non assumé, payé, par les actionnaires. 
 
 
Intérêts 

 

Ce qui est intéressant, à 
quoi on porte intérêt. 
Ce que rapporte raison-
nablement une somme 
d’argent prêtée. 
  

 

Ce qui augmente le 
capital 
Profit (dividendes) qui 
doit rapporter le plus 
possible, le plus vite 
possible 
 

 
Conséquences : la tendance à les rendre usuraires est contrariée par les 
Lois et les religions. La spéculation boursière permet de contourner ces li-
mites et anonymise les responsables 
 
 
Profit 

 

Les avantages satisfai-
sants qui découlent 
légitimement d’un 
travail 
 

 

financier : le plus grand 
bénéfice possible dans le 
plus court terme pos-
sible. 

 
Conséquences : chacun trouve normal de « profiter » des occasions qui 
se présentent, mais ne fait pas du profit financier le but ultime de l’existence 
Où est la limite entre profit « normal et justifié » et exploitation ? 
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Valeur 
 

 

Ce qui vaut la peine, 
estimé qualitativement 
et subjectivement 
A un sens existentiel 
 

 

Le prix (sur le marché) 
estimé quantitativement 
et objectivement 

 
Conséquences : Le recours fréquent, dans les discours, au terme de « va-
leur » joue sur l’ambivalence du mot : subjective ou objective ? qualitative ou 
quantitative ? Ce qui est mis en avant, ce sont les « valeurs » éthiques et hu-
manistes (liberté, mérite, responsabilité, initiative…) mais au service de 
l’augmentation de la valeur (boursière, financière) qui reste à l’arrière-plan 
 
 
Mérite 

 

Lié à un effort person-
nel, 
Juste récompense  
de cet effort 
 

 

Ce qui est supposé justi-
fier toutes les inégalités ; 
la richesse, la réussite, 
venant les authentifier 

 
Conséquences : Tout le monde est d’accord avec l’idée que l’on a plus ou 
moins de mérite selon le travail fourni et les situations. Le libéralisme inverse 
les choses : la richesse est considérée comme la preuve a posteriori et la ré-
compense d’un mérite a priori 
 
 
Liberté 

 

La possibilité d’agir à sa 
guise, avec les risques 
que cela comporte. Il y a 
des libertés, chacune se 
déployant dans un espace 
particulier protégé par le 
Droit 
 

 

La possibilité d’agir à sa 
guise sans en subir les 
conséquences. Il n’y 
aurait qu’une indivisible 
Liberté, celle 
d’entreprendre 
 

 
Conséquences : Les Lois, qui sont faites pour assurer la sécurité des ci-
toyens deviennent, dans l’idée ultralibérale, ce qui doit protéger les entrepre-
neurs de toute limitation de leurs actions 
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État 

 

Doit être l’émanation 
du Peuple. Ses fonc-
tions sont la redistribu-
tion et la protection des 
citoyens 
 

 
Ce qui empêche la liber-
té des échanges. Il doit 
être réduit au minimum. 
Utile cependant pour 
éponger les pertes 
 

 
Conséquences : La stratégie ultralibérale prône comme unique solution à 
tous les problèmes la mise en concurrence. D’autre part, elle obtient par son 
organisation mondialisée de cette concurrence un appauvrissement des États 
qui justifie leur critique et la demande de « moins de cet État » rendu ineffi-
cace par le marché lui-même. 
Bouc émissaire idéal de tout ce qui ne va pas puisqu’il est responsable de la 
socialisation alors que les entreprises ne sont responsables que de la produc-
tion. 
Reste cependant indispensable comme filet de sécurité, pour assumer les ex-
ternalités négatives de la production et leurs conséquences sociales et envi-
ronnementales dommageables. 
 

 

Concurrence 
 

Semble normale entre 
personnes de force à 
peu près équivalente 
 

 

Le moyen qui permet de 
dégager les meilleurs, 
tous candidats confondus 
 

 
Conséquences : La métaphore sportive est utilisée jusqu’à l’usure pour 
vanter la « concurrence libre et non faussée », oubliant totalement que la con-
currence sportive se déroule dans des conditions très particulières : catégories 
homogènes, interdiction du dopage, neutralité des arbitres, aspect ludique, 
oppositions entre champions rares, performances exceptionnelles, carrières 
courtes… ce qui est très différent du travail quotidien. 
 

 

…/… 
 

  

 
Vu sous l’angle purement économique, le donnant-donnant 

lie fortement liberté et richesse. Plus on possède d’argent, plus on 
bénéficie de degrés de liberté. La loi du plus fort devient la loi du 
plus riche. Mais n’était-ce pas le plus riche qui de toute façon 
pouvait se payer le plus de mercenaires autrefois, les armes les 
plus sophistiquées et la propagande la plus efficace aujourd’hui ? 
Nous y reviendrons en conclusion, il est impossible de supprimer 
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les rapports de forces des relations humaines. Mais il pourrait être 
possible de mieux les équilibrer. 

Le donnant-donnant peut ne pas être monétaire : échange de 
bons et loyaux services, prêt « à charge de revanche », réciprocité 
équilibrée pour des aides ou des échanges ponctuels. Il suppose 
toujours une estimation de ce qui a été « donné » et de ce qui de-
vra être « rendu ». 

À la différence du don que nous aborderons au chapitre 3, le 
donnant-donnant attend un retour précis, défini, et temporalisé, à 
ce qui a été cédé. Il suppose un « retour sur investissement » cal-
culé. Celui à qui l’on prête devient un « obligé ». 

L’ambivalence du donnant-donnant peut aboutir exactement 
au contraire de sa promesse de liberté 

 
 

UN DONNANT-DONNANT TOTALITAIRE ? 
 

Réduire les membres de la société au statut des 
composants d’un organisme, ce serait limiter ra-
dicalement leur liberté, ce serait les soumettre à 
une contrainte proprement totalitaire 

Mark R. Anspach 
À charge de revanche ?  

Figures élémentaires de la réciprocité,  
Seuil, 2002, p119 

 
Chacune des trois logiques de l’échange, si on la laissait 

structurer seule les relations entre humains, aboutirait inexorable-
ment à sa propre négation. Ce résultat peut sembler paradoxal, il 
est cependant totalement logique. La régulation d’un système ne 
peut se faire que grâce à des éléments d’opposition internes ou 
externes. Si rien ne vient arrêter un développement, il finit natu-
rellement par dépasser ses buts, et exploser ou imploser, et dispa-
raître. Il suscite ainsi logiquement des éléments qui le contrarient, 
s’opposent à lui, éléments qui en même temps lui permettent de 
survivre.  

Ainsi sans des règles qui encadrent la concurrence et veil-
lent à ce qu’elle ne soit pas (trop) faussée, inévitablement les plus 
forts absorberaient ou feraient disparaître les plus faibles. Ils em-
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pêcheraient même des concurrents d’apparaître ou de se dévelop-
per. Ainsi se constitueraient des monopoles tout puissants. Pour 
maintenir les apparences de la concurrence rien de mieux, comme 
le soulignait déjà Jean Baudrillard, que les duopoles dont les Twin 
Towers de Wall Street étaient pour lui le symbole23. Ou les en-
tentes, illicites certes, mais dont quelques-unes nous sont révélées 
périodiquement après de longues années de pratique. L’idée que 
ces puissants pourraient s’autoréguler est d’une naïveté confon-
dante. Peut-on raisonnablement demander à ceux qui détiennent 
un pouvoir, et qui y tiennent, d’être aussi ceux qui faciliteront sa 
remise à question, voire sa perte au profit d’autres ? Il n’y a sans 
doute que des économistes aveuglés par leurs abstractions pour 
penser que les acteurs du marché consentiront de bonne grâce à 
leur propre disparition, et au soutien inconditionnel d’une règle de 
la concurrence qui ne leur serait plus favorable ! Si les requins de 
la finance savent que la règle du jeu c’est que les gros mangent les 
petits, et s’ils acceptent qu’ils puissent y avoir des gagnants et des 
perdants, tant qu’ils peuvent maximiser leurs chances d’être dans 
le camp des gagnants, il n’y a aucune raison qu’ils soutiennent 
quoi que ce soit qui puisse favoriser leurs adversaires. 

 
Un complot ? 

  
On soupçonne souvent un « complot » de « la Finance » qui 

peut ainsi être désignée commodément, sinon combattue, comme 
« l’ennemie ». En réalité, nul besoin de complot, d’entente secrète. 
Il y a un accord, nullement caché, sur le fait que le profit est le but. 
Et tant que les joueurs pensent tirer leur épingle du jeu, ils jouent. 
Et plus leur situation devient précaire, plus il y a de chances pour 
qu’ils faussent le jeu. Et plus leur situation devient dominante, 
plus ils feront ce qu’il faut pour maintenir ce qui leur réussit. Au-
cune raison de dénoncer comme un complot la règle officielle sur 
laquelle ils sont tous d’accord : profit first. La concurrence n’est 
qu’un mot poli, qui rejoint le bon sens commun du « que le meil-
leur gagne », pour promouvoir cette lutte sans pitié pour le profit 
maximum.  

 
23 Cf. Jean Baudrillard (2002) 
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Dans ce système, ce qui est pris en charge par l’échange ré-
gi par l’État, que nous allons aborder dans le prochain chapitre, est 
délégué à la charité. Celle que les plus riches doivent/peuvent 
mettre en place pour soutenir ceux qui leur semblent en être 
dignes. 

  
Restent cependant les dégâts, non seulement sociaux, mais 

économiques qui peuvent survenir parfois, catastrophes naturelles 
ou pandémies imprévues obligent, qui font que le donnant-donnant 
se retrouvant débordé, le Dû apparaît comme nécessaire ! 

 
Capital et Capitalisme 

 
Pour réaliser projets et recherches aujourd’hui, il faut beau-

coup de compétences diverses et de matériel coûteux. L’économie 
même d’un pays ne peut suffire pour mettre en orbite tous les sa-
tellites de télécommunication ou les explorations spatiales que 
nous désirons. Il faut non seulement des connaissances et des al-
liances, mais des capitaux.  

L’anticapitalisme n’est le plus souvent que la défense d’un 
capitalisme d’État. Une perspective dans la ligne des trois logiques 
d’échange que nous proposons serait de distinguer trois sortes 
d’usage des capitaux. 

Un Donnant-Donnant bien compris supposerait l’inves-
tissement à un échelon local, celui de la ville ou du département au 
plus, des citoyens eux-mêmes dans ce qui produirait pour eux de 
réelles économies. Propriétaires des réseaux de production 
d’électricité renouvelable et des circuits d’épuration et de distribu-
tion de l’eau, une fois l’investissement remboursé, les proprié-
taires-consommateurs n’auraient plus qu’à payer l’entretien des 
installations ; là où débute pour les investisseurs professionnels le 
vrai profit, purement financier, commencerait un réel profit 
d’usage pour les investisseurs.  

Le Dû, ce qui est du domaine de l’État, ce serait l’utilisation 
des capitaux nécessaires pour la recherche, l’éducation, la justice, 
la sécurité. Son rôle serait de fournir les investissements néces-
saires pour le long terme et pour ses fonctions régaliennes. 
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N’imaginons pas que le Don n’existe pas dans l’utilisation 
du capital. Dans l’Antiquité, il était traditionnel de montrer sa 
puissance et son pouvoir par des dons à la cité et aux citoyens24. 
Le mécénat correspond de nos jours à cette pratique de 
l’évergétisme des notables. L’Empereur pouvait aussi d’effacer 
toutes les dettes de temps en temps, une manière de repartir de 
zéro.  

Cela se fait aussi, au niveau international, lorsque certaines 
dettes de pays en voie de développement sont effacées. Il est vrai 
qu’il n’est pas certain que ce soit sans contreparties, et qu’il ne 
s’agisse pas en réalité d’un donnant-donnant déguisé ! 

 

 
24 Cf. Veyne P. (1976). 
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2 
 

LE DÛ 
DEVOIRS D’ÉTAT, ÉTAT DES DEVOIRS 

 
 

 
 

L’ESSENTIEL 
 
Le Dû est l’échange que la Loi impose à tous.  
 
Il structure les États et les Institutions. Il est défini par 
les droits et les obligations auxquels tous sont soumis. 
Il vise, à travers la structure de l’État, à assurer la paix 
sociale et à compenser les inégalités naturelles. 
  
Dans les entreprises, le droit du travail impose un réé-
quilibrage des rapports de force entre employeurs et 
employés. 
 
Son objectif idéal est l’égalité des citoyens devant la 
Loi, c'est-à-dire la protection de chacun contre les abus 
de pouvoir des plus puissants. Il assure ainsi la sécuri-
té des personnes par ses domaines régaliens : justice, 
police, armée. Pour cela, il a le monopole de la vio-
lence devenue légale.  
 
Comme tout type d’échange, le Dû peut verser dans 
des excès dommageables. 
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Reconnaissance de dette envers… 
 
Mon cher Trésor (Public). Je suis toujours ému en signant 
un chèque à ton nom… 
 
François Perroux, qui qualifie ces échanges de « con-
traints »  
 
Georges Orwell, le journaliste politique autant que le ro-
mancier 
 
Christopher Lasch pour ses descriptions avancées de la 
culture du narcissisme 
 
Jean-Claude Michéa dont je retiens, entre autres, 
l’importance de parler « métier » et non « emploi » 
 
Michel Clouscard pour son concept de libéralisme liber-
taire 
 
Philippe Murray pour ses critiques créatives de notre so-
ciété « festive » et conviviale sans pitié… 
Tous ces auteurs pourraient figurer tout aussi bien au cha-
pitre précédent… 
 
et tous ceux et toutes celles qui ont dit mieux ou autrement 
ce que ce chapitre avance. Je leur présente mes excuses, à 
défaut de pouvoir les remercier ! 
à toutes celles et ceux dont la rencontre non évoquée a 
nourri cependant ce qui s’y dit. 
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Il est remarquable que le mot ts’iuan (quan), 
qui signifie « le poids de la balance » que l’on 
déplace le long d’un bras gradué, ait servi 
depuis des temps anciens à désigner le « pou-
voir » : le pouvoir était conçu comme une 
« capacité à rééquilibrer ». Dans l’idée chi-
noise, le but de la stratégie n’est pas 
d’anéantir l’ennemi ou de le mettre hors 
d’état d’agir, mais d’établir ou de maintenir 
sur lui un ascendant, de contrôler son activi-
té, d’exercer sur lui une domination mouvante 
et si possible insensible, qui coûte le moindre 
effort et rende la violence inutile. Cette con-
ception est naturelle en Chine puisque la stra-
tégie n’y a pas pour objet premier les conflits 
entre puissances égales, mais la domination 
d’un pouvoir unique sur une réalité multiple 
et instable. 
 

Jean-François Billeter 
Chine, trois fois muette. 

Édition Allia, Paris, 2000 
 
 

UNE AMBIGÜITÉ INTÉRESSANTE 
 

Le dû est un substantif ambigu : désigne-t-il ce que je dois 
ou ce qui m’est dû ? Les deux justement ! D’où son intérêt pour 
aborder cette partie, celle qui concerne la place de chacun en tant 
que citoyen, appartenant à une société organisée sous la tutelle 
d’un État dont la fonction est avant tout de réguler les rapports 
sociaux pour assurer justice et sécurité pour chacun, c'est-à-dire 
pour tous, et ceci le plus équitablement possible. La déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen - cette seconde détermina-
tion est souvent oubliée, il s’agit bien des droits de l’humain so-
cial - nous rappelle qu’il s’agit de mettre l’égalité à la base du 
projet républicain. « Tous les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droit ». Si le droit doit s’en mêler, c’est bien que l’on a 
remarqué que l’égalité ne va pas de soi, que l’inégalité constatée 
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soit mise sur le compte d’une « nature » objective et extérieure 
aux humains, ou sur une organisation sociale artificielle injuste. 
Cette conception de la société, une société d’égaux, est un idéal 
relativement récent. Elle n’est ni universelle, ni naturelle. Elle a 
émergé progressivement, la question de la justice étant toujours en 
toile de fond de cette recherche de la meilleure société possible. 
L’idée de justice était déjà présente dans le monde chrétien, mais 
confiée à un au-delà de justice divine : chacun sera jugé également 
selon ses mérites inégaux. 
 

TOUS UNIS POUR L’ÉGALITÉ ! 
 

Depuis l’Antiquité les hommes s’interrogent sur le meilleur 
régime politique possible : monarchie, démocratie, tyrannie, répu-
blique… les modèles ne manquent pas. Nous nous concentrerons 
ici, non sur la recherche et la discussion du meilleur gouverne-
ment, mais sur la forme moderne dans laquelle nous sommes : un 
État qui vise officiellement l’union de citoyens égaux. L’égalité 
est un idéal que la réalité de chaque instant vient démentir ; nous 
pouvons constater que nous sommes tous différents, que certains 
sont plus (ceci ou cela) et d’autres moins (ceci ou cela). C’est bien 
parce qu’elle ne nous est pas donnée que l’égalité devient l’objet 
d’un projet, d’une sortie de l’inégalité animale, d’un idéal dont il 
est toujours possible de vouloir se rapprocher. 

De cette inégalité de fait, certains en ont déduit une inégali-
té « naturelle », inévitable, incontournable, à partir de laquelle doit 
se construire la cité.  

D’autres ont pensé que, justement, ce qui était la grandeur 
de l’Homme, c’était de corriger autant que possible ces inégalités 
évidentes, et de construire un monde dans lequel, les Droits au 
moins seraient les mêmes pour tous et dans lequel le plus fort 
n’abuserait pas de son pouvoir sur le plus faible. Peut-on imaginer 
Sisyphe heureux ?25 Peut-être. S’il n’oublie pas que cette lourde 

 
25 C’est l’obligation à laquelle invite Albert Camus en conclusion du Mythe de 
Sisyphe, essai sur l’absurde. (Gallimard, 1942) : « Il faut imaginer Sisyphe heu-
reux. » Nous y reviendrons en conclusion. 
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tâche toujours à recommencer a un sens, vise un idéal, et qu’elle 
se heurte au réel du monde, royaume de l’impermanence.  

Il s’agit de définir les échanges entre les Citoyens par la So-
ciété même qu’ils composent, de manière à développer et respec-
ter cette égalité « de droits », grâce à la Loi. Ceci impose des 
Droits et des Devoirs pour les partenaires de ces échanges.  

L’État doit protection et assistance aux plus faibles, les ci-
toyens doivent contribuer au bien commun.  

C’est d’ordinaire par leur soumission volontaires aux lois et 
par le paiement de l’impôt que cette contribution est faite.  

C’est par des aides directes et indirectes, l’organisation de 
l’espace public, de services communs, et par la protection de cha-
cun que l’État répond à ses devoirs.  

C’est de l’équilibre entre ces contributions réciproques que 
naîtra le sentiment d’un État suffisamment juste, et acceptable, et 
l’idée d’un « bon » gouvernement.  

L’État devient l’organisateur-régulateur des échanges. Et les 
lois sont ses instruments légitimes de mise en forme et 
d’application de cette régulation. 

 
L’État doit remplir plusieurs fonctions : 

- soutenir les faibles 
- contenir les forts 
- ramener les égarés 
- et assurer la sécurité de chaque citoyen  

et de la collectivité 
 

À la lumière de ces axes – soutenir, contenir, intégrer, pro-
téger -, il est possible de voir assez facilement si l’État remplit 
correctement ses rôles, et aussi de comprendre comment les 
Églises se proposent volontiers comme concurrentes pour ré-
pondre à ces missions.  

Le spectre va des États laïcs aux Théocraties, en passant par 
des États reconnaissant une religion officielle exclusive ou non. 
Et, là encore, il y a plusieurs manières de considérer la laïcité : 
séparation stricte de l’État et des religions, comme le défend la 
France, ou, à l’américaine, protection de toutes les croyances par 
un État qui affirme sa proximité avec le protestantisme des pères 
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fondateurs. On parle alors de « religion civile ». Toute conception 
d’un État suppose un ensemble de croyances qui ont la même 
fonction d’unification culturelle de la population qui s’y réfère. 

Dans nos démocraties représentatives, la présupposition 
construite par des siècles d’évolution et de lutte, c’est le principe 
un homme/une voix. En présupposant que toutes les voix sont 
égales. 

 
Pour obtenir l’égalité, ou du moins réduire les inégalités, il 

faut des leviers d’action particuliers.  
 

Le Droit et les Lois 
 

La légitimité pour un État de diriger les populations peut se 
fonder de multiples manières : souverain de droit divin, ou Repré-
sentant élu du Peuple, ou avant-garde autoproclamée s’autorisant 
de sa Vérité. Quelle que soit la forme dont se réclame le Pouvoir, 
il promulgue les lois et possède quelques prérogatives26 : rendre la 
justice, prélever impôts et taxes, battre monnaie, posséder une 
armée, faire la police. L’État a ainsi le monopole de la violence 
légale qu’il peut exercer sur ses sujets et à l’encontre de ses enne-
mis, intérieurs ou extérieurs. 

Tout enfant trouve à sa naissance une société déjà organi-
sée. Comment cela s’est-il mis en place aux origines des temps ? 
C’est une question à laquelle chacun peut s’inventer une réponse : 
horde primitive, mâle dominant par la force, communauté 
d’entraide et de soutien uni contre l’adversité, mère toute puis-
sante, etc. nous en sommes réduits aux conjectures. Chacun peut 
s’inventer l’histoire qui, en fin de compte (en fin de conte ?), ne 
fera que justifier l’imperfection de l’état actuel d’une société en 
évolution, passée de la primitivité à la féodalité, puis à la démocra-
tie… Des pouvoirs cumulés par un petit nombre ou même par un 
seul, à la séparation plus ou moins réelle des pouvoirs, qu’on dis-
tingue depuis Montesquieu en législatif, exécutif et judiciaire, il y 
a de nombreuses formes d’organisation du lien social, et les 

 
26 Que l’on continue de qualifier de régaliennes, c'est-à-dire étymologiquement 
« royales », comme notre Président, qui continue à habiter un « palais » ! 
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hommes n’ont pas fini de discuter des avantages et des inconvé-
nients de chaque modèle. L’enfant, lui, n’en discute pas. Pas im-
médiatement en tout cas. Il grandit dans le monde qu’il trouve à sa 
naissance, et cela restera pour lui la référence inévitable, qu’il s’y 
soumette ou s’y oppose, qu’il s’y sente bien ou qu’il en souffre. Il 
ne faudrait pas négliger le poids de cette référence, de cette « nor-
malité » de ce qui est là. L’histoire nous montre trop souvent que 
les révolutions, les « tables rases », sont surtout des troubles mné-
siques qui conduisent à reproduire en le caricaturant ce qu’elles 
ont voulu supprimer. Comme la clématite sauvage dans mon jar-
din, le passé n’en finit pas de repousser partout, d’infiltrer ce qui 
se prétend nouveau, et d’étouffer parfois les meilleures intentions.  

La lutte contre l’angoisse passe pour beaucoup par le senti-
ment de définir une Vérité absolue. Elle justifierait ainsi tous les 
excès, tous les sacrifices, toutes les injustices au nom d’un avenir 
radieux et de lendemains qui chantent naissant de présents qui 
déchantent. Le chemin peut-il vraiment être à ce point à l’opposé 
de sa destination ? Et le paradis toujours promis pour demain, pour 
plus tard, avec l’enfer maintenant ? 

 
La redistribution 

 
Le principe qui fonde l’État républicain dans son droit à 

prélever l’impôt, c’est sa finalité, l’Égalité, et son moyen principal 
la redistribution directe et indirecte.  

Cette dernière prend deux formes principales : des aides et 
allocations diverses pour certaines catégories définies de la popu-
lation, et la mise en place effective de services publics et de mis-
sions qui profitent à tous.  

Double dû : les citoyens doivent payer un impôt proportion-
nel à leurs revenus et des contributions proportionnelles à leur 
consommation, et en contrepartie, l’État leur doit des aides di-
verses ainsi que des services publics fonctionnels.  

Subjectivement, il est possible d’avoir le sentiment de tou-
jours trop contribuer et de n’être soutenu qu’insuffisamment. 
L’interposition de l’État comme tiers prélevant et distribuant per-
met de s’en plaindre à double titre, sans pour autant se sentir con-
tradictoire : on m’en demande toujours trop, et on ne me donne 
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jamais assez. D’autant que dans ce processus l’intermédiaire pré-
lève une part plus ou moins importante qui échappe à la redistribu-
tion. Des frais de fonctionnement qui ne semblent pas toujours 
justifiés…  

 
Des « rentrées… » 

 
Impôts, taxes, subventions, contributions, prélèvements, vi-

gnettes, timbres, cotisations, amendes, pénalités, etc. 
l’administration étatique ne manque pas d’imagination pour dési-
gner avec des mots différents ce qui finalement, directement ou 
indirectement, se soldera par un prélèvement dans la même 
poche ! Des rentrées sur des lignes différentes pour le bilan comp-
table de l’État, mais des sorties, juste des sorties, pour le bilan du 
contribuable.  

La justification de ce qui représente en France 48 % du PIB 
en recettes fiscales (en 2017), c’est de pouvoir fournir services et 
protection à tous, aide et soutien aux plus faibles, avec des frais de 
fonctionnement qui ne sont certainement pas négligeables (estimés 
à 14% du budget de l’État en 2019, mais plus difficiles à appré-
hender dans leur réalité). Ils permettent en tout cas de toujours 
soupçonner l’État de mal faire son travail.  

Tout citoyen trouvera volontiers sa contribution d’autant 
plus excessive qu’il aura le sentiment que les services qu’il attend 
ne lui sont pas rendus. 

 
…et des « sorties » 

 
Les occasions de dépense ne manquent pas. Et une crise 

comme celle de la covid-19 le rappelle fortement. À travers des 
aides, des subventions, des services publics, la sécurité sociale, les 
protections vis-à-vis du chômage, les allocations familiales, etc. 
l’État protège et soutient. Il oriente aussi les choix et les compor-
tements de ses administrés.  
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Il y a des activités régaliennes, celles qui appartiennent à 
l’État et à lui seul27 : justice, police, armée, et celles qui mettent 
côte à côte public et privé comme la scolarisation et la formation, 
les transports, les moyens de communications, les services pos-
taux, les retraites, la santé, les aides aux personnes handicapées ou 
aux malades, la culture, l’agriculture… Si l’État manque de 
moyens, il aura tendance à faire appel aux investissements privés, 
au Marché. Mais ce dernier ne se mobilisera que s’il a l’espoir de 
retours sur investissements rapides et sécurisés. D’où une tendance 
à « privatiser les bénéfices et à nationaliser les pertes ».  

 
 

LA DETTE PUBLIQUE 
 

Dans la logique du Dû, la dette existe aussi. Elle est même 
nécessaire, comme dans la logique du Donnant-Donnant, puisqu’il 
faut investir pour développer. Mais elle est d’une nature différente, 
puisque collective, partagée… et invisible. Elle est dissimulée 
derrière l’ensemble des prélèvements effectués et des sommes 
redistribuées. Elle apparaît comme une ligne d’horizon menaçante 
mais qui recule lorsqu’on avance dans le temps. Chacun connait 
son existence, mais peut penser qu’il n’en est ni responsable, ni 
redevable puisqu’il n’a pas eu directement la responsabilité de la 
décider. 

Quoiqu’elle soit indispensable aux investissements, le ci-
toyen ordinaire est bien incapable de distinguer en elle la part utile 
pour le futur et celle qui est surtout la charge héritée du passé. 
Mais peut-on réellement considérer les retraites des fonctionnaires 
comme inutiles, de la même manière que les entreprises conti-
nuent à considérer les salaires comme une charge, une dépense, un 
coût et non l’entretien d’une ressource ? 

Sans dette publique, impossible pour un État de fonctionner. 
Mais qu’elle est la bonne proportion de dette acceptable ? Les 

 
27 Ce qui n’empêche pas que parfois l’État délègue une partie de ces fonctions à 
des institutions privées, que ce soit dans le domaine social (l’Aide Sociale à 
l’Enfance par exemple en France) ou militaire (des armées privées ou des com-
pagnies privées de pompiers comme aux U.S.A.) 
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débats à ce propos sont sans fin. Ce qui est certain par contre, c’est 
qu’il est hypocrite de faire croire que l’absence totale de dette est 
une finalité idéale. Si certaines économies nationales sont bénéfi-
ciaires, ce ne peut être que parce que d’autres sont déficitaires, 
c'est-à-dire en dette. Peut-on imaginer une économie planétaire où 
tous les bilans nationaux seraient excédentaires ?  

Il y a eu dans l’Antiquité un système de remise de dettes 
tout à fait officiel qui permettait de repartir à zéro, en considérant 
que les intérêts versés avaient suffisamment dédommagé les prê-
teurs28. Il en a été de même à plusieurs reprises à notre époque 
envers la dette de pays émergents. Mais le principe que « toute 
dette doit être remboursée » s’oppose à ce qui serait parfois une 
nécessité utile. 

 
 

LA VIOLENCE LÉGALE  
ET LA VIOLENCE SYMBOLIQUE 

 
Les dérives autoritaires et antidémocratiques du pouvoir 

 
Si l’État a le monopole de la violence légale, la limite entre 

violence légitime et abus de pouvoir est toujours discutable. Tout 
pouvoir ayant tendance à se maintenir, la tentation d’utiliser le 
légal au détriment du juste sera grande. C’est même un des méca-
nismes qui conduit les régimes dictatoriaux à leur perte : pour se 
maintenir, ils ont besoin de justifier leur autoritarisme. Ils ne peu-
vent le faire, au nom du bien public dont ils se pensent les repré-
sentants uniques, que par l’existence d’ennemis réels ou supposés, 
de l’extérieur et de l’intérieur. Ce sont eux qui justifient les priva-
tions de liberté nécessaires pour conserver le pouvoir. Le pro-
blème, c’est que des ennemis doivent toujours réapparaître. Il faut 
les détruire jusqu’au dernier, mais il n’est pas question de les voir 
disparaître car comment pourrait-on justifier alors le maintien des 
privations de liberté et le contrôle étroit des opinions ? 

De même, tout État a besoin de relais pour se maintenir. Et 
ces relais sont des groupes de personnes qui devront développer 

 
28 Cf. Paul Veyne (1976) 
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des liens de loyautés et d’appartenance. C'est-à-dire 
qu’inévitablement des « élites » plus ou moins héréditaires se dé-
veloppent, quel que soit le régime en place. Seul peut-être un ti-
rage au sort à période définie des représentants du peuple pourrait 
éviter cette dérive tranquille qui fait que les liens de filiation, peu à 
peu, modifient le paysage du pouvoir. Mais il est probable que le 
souci de l’avenir de la génération suivante mettra rapidement un 
holà à cette louable intention créatrice d’incertitudes et 
d’instabilités. Comment ne pas vouloir transmettre à ses enfants, 
ou à ses amis, ou à ses obligés-obligeants, ce qu’on a pu accumu-
ler, que ce soit en termes de biens, de savoirs, d’expérience ou de 
réseaux ? Si la première génération se construit par le mérite et le 
travail, il n’est pas certain que la seconde, et encore moins la troi-
sième, soient à la hauteur de ces ancêtres valeureux, et renoncent à 
bénéficier des acquis de leurs prédécesseurs.  

Ainsi l’ascenseur social aura-t-il tendance à ralentir, puis à 
devenir un escalier, et même enfin à disparaître presque complè-
tement. Signe sans doute qu’un renouvellement de ces « élites » 
qui sont devenus des privilégiés va se produire, le plus souvent 
avec une certaine violence. Et nous retrouverons le même phéno-
mène quelques générations plus loin. 

 
La violence symbolique 

 
Une « violence symbolique » est souvent invoquée par les 

minorités pour dénoncer des situations dans lesquelles il n’y aurait 
pas de violence directe constatable. Ainsi le simple fait de parler 
de normalité serait une violence symbolique utilisée contre tous 
ceux qui n’appartiennent pas à cette définition du « normal ».  

La normalité est définie statistiquement comme la partie 
moyenne d’une courbe en cloche mesurant les caractéristiques 
d’une population. Le QI de 100 est ainsi le sommet d’une mesure 
de l’intelligence dans une population et en représente la moyenne. 
On peut, et d’ailleurs on le fait, discuter de la pertinence de cette 
mesure, des outils ou des critères qui l’établissent. Mais il est dif-
ficile de considérer qu’il n’existe pas, à propos d’un critère défini, 
une répartition avec une moyenne qui sera définit comme « la 
norme ». Il y a une taille moyenne dans une population donnée, et 
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une durée de vie statistique moyenne dans tel ou tel contexte plus 
ou moins élargi. La plupart des stéréotypes relèvent de ce constat. 
Ce sont des généralisations non scientifiques, c'est-à-dire non véri-
fiées par des méthodologies « robustes ». Comme toute généralisa-
tion, elles se présentent comme vraies, universelles, et éternelles. 
Elles oublient volontiers la contextualisation qui leur donne leur 
parfum de vérité. Et de point de repère elles deviennent référence 
pour mesurer la valeur de ce qu’elles décrivent. Mais chacun sait 
que chaque règle à ses exceptions qui la confirme. Avec cette con-
viction, le nombre des exceptions et leur nature n’étant pas définis 
a priori, une certaine souplesse est permise. 

Cette définition du normal-moyenne se double d’un juge-
ment plus ou moins moral qui différencie le normal du patholo-
gique, le souhaitable de l’indésirable, le bon du mauvais. Et c’est 
dans ce second sens que « normal » est devenu synonyme de dis-
crimination. Le paradoxe est que toute minorité réclame d’être 
considérée comme « normale », et en même temps exige d’être 
reconnue dans sa différence, sa singularité. Elle est ainsi « comme 
tout le monde » tout en n’ayant rien à voir avec la masse majori-
taire qui incarne la discrimination, le rejet, l’oppression. 
L’exceptionnel réclame d’être mis, au nom de l’égalité, sur le 
même pied que le fréquent.  

C’est souvent au nom de cette violence symbolique d’une 
vision normée qu’est rejetée la notion de normalité elle-même, 
confondant ainsi les pratiques discriminatoires, voire persécutives, 
et un référentiel dans lequel le plus grand nombre peut se recon-
naître et s’unir, sans pour autant l’empêcher d’accepter les excep-
tions ou les variantes qui justement le valident dans sa normalité. 

Un égalitarisme d’apparence risque de se mettre ainsi en 
place à la place d’une égalité de droits. Comment concilier diffé-
renciation et similarité ? En inventant un vocabulaire qui crée une 
apparence d’égalité ? Ainsi, il n’y a plus des hommes et des 
femmes qui se reconnaissent comme tels et telles avec leurs parti-
cularités qui font différences, mais des cisgenres et des trans-
genres, les deux catégories étant considérées comme égales malgré 
leurs fréquences, et leurs caractéristiques, différentes. 

Le langage est essentiellement le véhicule de l’ordre symbo-
lique. Il est intéressant alors de noter qu’au nom d’une violence 
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qu’il exercerait, soit attaqué le langage lui-même, sans voir qu’il 
s’agit là d’une violence exercée sur le symbolique même. Dans 
tous les domaines, la manipulation de la langue permet de masquer 
le réel qu’elle est censée décrire, en particulier lorsque ce réel 
dérange et que sa description rend compte d’une vérité insuppor-
table, alors que jamais les mots ne sont les choses elles-mêmes. 
C’est sans doute le destin inévitable des diagnostics psychiatriques 
d’évoluer de la langue technique à l’injure ordinaire avant d’être 
remisés au rayon des accessoires non seulement démodés mais 
malsains. Débilité mentale, idiotie, imbécillité désignaient à 
l’origine des atteintes plus ou moins importantes des capacités 
intellectuelles avant de devenir des injures, et il a alors fallu parler 
de « déficience intellectuelle » ou de « handicap mental » qui, plus 
ou moins rapidement deviendront elles aussi des appellations inu-
tilisables. De même schizo(phrénie), parano(ïa), obsédé ou hysté-
rique sont devenus des injures grand public et ont perdu leur 
densité nosologique en changeant de contexte d’utilisation. Le réel 
étant têtu, et les mots s’usant à l’usage, il faut rendre compte de ce 
qu’ils décrivaient avec un nouveau vocabulaire qui, d’innovant et 
révolutionnaire, deviendra plus ou moins rapidement l’expression 
de nouveaux stéréotypes. Souvent considérés comme ridicules lors 
de leur introduction, une fois adoptés par une large majorité, ils ne 
peuvent que devenir à leur tour la cible des critiques qui leur ont 
donné naissance quelques dizaines d’années plus tôt.  

Le pouvoir des mots, comme tout pouvoir, s’use de la ten-
dance naturelle de tout pouvoir à l’abus.  

 
 

Propagandes et informations 
 

La propagande agit par deux moyens principaux. Le pre-
mier est bien connu, c’est la désinformation, la construction et la 
propagation de fausses nouvelles. Retoucher les photos 
d’évènements historiques en est un exemple grossier, faire dispa-
raître ou au contraire ajouter des documents en est un autre plus 
subtil. L’ère du numérique permet de fabriquer des faux beaucoup 
plus vrais ! Les réseaux sociaux diffusent d’autant plus rapidement 
des nouvelles qu’elles sont sensationnelles et incroyables. 
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L’« incroyable » et le « pas possible », semblent être devenus des 
critères de vérité ! Donner une information choisie à quelqu’un qui 
ne demande qu’à la considérer comme une preuve de ce qu’il croit 
déjà est un moyen économique et efficace de manipuler son opi-
nion. 

On attire moins souvent l’attention sur le second moyen 
qu’utilisent toutes les propagandes : l’émotion. Tout ce que nous 
ressentons ne peut qu’être vrai(ment ressenti !). Ce qui crée cette 
émotion peut par contre être une illusion, une tromperie, une mise 
en scène, une expression rhétorique convaincante… et 
l’interprétation explicative de cette émotion peut être elle aussi 
totalement fausse, inappropriée. Il n’en reste pas moins que cette 
« impression » de vérité ne peut être niée. C’est pourquoi j’ai une 
méfiance instinctive à toute invitation à ressentir fortement, à toute 
expression qui touche à l’émotionnel, à l’indignation en particu-
lier, dans un contexte qui n’est pas celui d’un plaisir esthétique 
choisi. Pour qui, c'est-à-dire chacun de nous, n’a pas le temps de 
s’informer tranquillement, l’émotion est la voie rapide vers une 
décision apparemment justifiée. Et les politiques le savent bien. Il 
faut répondre à l’indignation. Le World Trade Center s’écroule, il 
faut désigner un coupable précis et agir contre lui. Le peuple bles-
sé l’exige. L’Irak peut tout à fait faire l’affaire. Il suffira de cons-
truire les « preuves » dont on a besoin. Elles paraîtront crédibles 
dans ce climat émotionnel… 

 
 

L’ÉTAT REGULATEUR 
 

Par le biais des lois, de la fiscalité et du budget, l’État con-
traint. Il peut influencer les intérêts des citoyens et orienter les 
espérances de profit des investisseurs. Dans ce sens, il exerce une 
certaine violence puisqu’il interdit certaines pratiques, donne ou 
retire des avantages concurrentiels, crée des obligations et des 
sanctions. Maniant la carotte et le bâton, il fait cheminer chacun 
sur la route et dans la direction qu’il veut privilégier. Comme cha-
cune des logiques que nous explorons, chacun avec ses moyens 
propres, et la promesse d’une valeur à promouvoir.  
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Ici, dans la logique du Dû, c’est la justice sociale, la sécurité 
de chacun et l’égalité de tous les membres de la communauté de-
vant la Loi qui sont défendus.  

C’est bien le but des lobbies que de peser sur ce pouvoir 
pour qu’il ne porte pas atteinte aux intérêts de quelques-uns au 
nom de l’intérêt commun. Lorsque la frontière entre le monde 
politique et le monde économique devient poreuse, ou même 
inexistante, ce rôle régulateur n’est plus tenu. Le paradoxe alors 
est qu’il y a une demande d’un État fort face aux inégalités so-
ciales, mais que celui-ci n’étant que l’expression d’intérêts privés, 
ce nouvel État ne fera que les amplifier au lieu de les résorber. 

Lorsque les « élites » passent tranquillement des lambris do-
rés des ministères aux discrets jetons de présence des Conseils 
d’Administration d’entreprises cotées au CAC 40, il devient sans 
doute plus difficile de distinguer carrière personnelle, intérêts pri-
vés et bien commun. 

 
 

UN MONDE SANS ÉTAT ? 
 

Les partisans d’un libéralisme sans limite n’en sont pas à un 
paradoxe près. Ennemis de l’impôt et des régulations contrai-
gnantes, réticents à toute obligation d’assumer leurs externalités 
négatives, ils n’hésitent pas à, en même temps, appauvrir l’État et 
lui demander de les soutenir financièrement lorsqu’il s’agit 
d’affronter les crises qu’ils ont éventuellement eux-mêmes provo-
quées !  

Peut-on sans s’étonner constater que les agences de nota-
tion, qui avaient estimé AAA les subprimes, soient sorties renfor-
cées de la crise de 2008 ? Peut-on trouver juste que les dégâts 
environnementaux des exploitations du pétrole et des gaz de 
schiste ne soient pas mis à la charge de ces mêmes entreprises ? Et 
le plus étonnant, c’est que les citoyens eux-mêmes manifestent 
davantage leur colère contre les États que contre les entreprises 
responsables en cas de catastrophes ! Seule explication logique : 
l’attente d’une protection par l’État, et aucune conviction que les 
intérêts privés pourraient s’en soucier. On n’attend que de qui on 
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espère, et on ne peut en vouloir à celui dont on sait qu’il n’y a rien 
à en attendre. 

Même sans aller jusqu’à des situations de crises exception-
nelles, il est assez évident que, sans les multiples aides offertes par 
les politiques gouvernementales aux personnes les plus défavori-
sées, et sans l’accès par tous aux services publics, les salaires pro-
posés par les entreprises ne pourraient certainement pas permettre 
de vivre correctement. Imaginons un instant qu’il n’y ait plus 
d’APL, de subventionnement des transports en commun, 
d’assurances chômage et maladie… privatisons tout cela. À com-
bien devraient se chiffrer les salaires permettant à chacun le même 
niveau de vie qu’aujourd’hui ? Si l’État n’est pas si providentiel 
que cela pour les personnes, il l’est assurément pour le patronat 
par toutes les prestations qui viennent adoucir la frugalité et la 
précarité des payes. 

Mais cela n’empêche pas certains de rêver d’un gouverne-
ment réduit au minimum, laissant jouer « librement » la concur-
rence. Black bloc et CAC 40 se retrouvent unis dans ce même 
idéal. Dans quel état serait un monde sans État ?  

 
La démocratie, le moins pire des systèmes ? 

 
Depuis l’Antiquité les hommes sont à la recherche du meil-

leur système de gouvernement possible. Apparemment, ils ne l’ont 
pas encore trouvé. Ce gouvernement idéal suppose des êtres hu-
mains idéaux eux aussi, soucieux du bien commun, des autres et 
de soi d’une manière équilibrée et juste. Mais il semble, quelle que 
soit l’organisation élaborée, qu’elle ait tendance à déraper. Nous 
avons déjà évoqué quelques éléments qui peuvent expliquer en 
partie cette dérive. 

Il n’est plus certain que l’expression de Winston Churchill29 
à propos de la démocratie « qu'elle était la pire forme de gouver-

 
29 souvent amputée de son contexte d’énonciation : « En effet, on a pu dire 
qu'elle était /la démocratie parlementaire/ la pire forme de gouvernement à 
l'exception de toutes celles qui ont été essayées au fil du temps; mais il existe le 
sentiment, largement partagé dans notre pays, que le peuple doit être souverain, 
souverain de façon continue, et que l'opinion publique, exprimée par tous les 
moyens constitutionnels, devrait façonner, guider et contrôler les actions de 
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nement à l'exception de toutes les autres », soit aujourd’hui aussi 
évidente et partagée dans toutes les démocraties occidentales. Un 
goût populaire semble se développer pour des pouvoirs forts, auto-
ritaires, supposés plus protecteurs, et pour la désignation de boucs 
émissaires. 

Il est vrai qu’il ne suffit pas qu’il y ait des élections pour 
qu’une réelle démocratie existe. Ni l’apparence d’une alternance 
au pouvoir d’élites de même formation. Il faut, pour qu’une démo-
cratie réelle puisse se développer, des citoyens formés et informés, 
dans un espace où la critique est permise. Sans ces conditions, il 
est probable que nous n’avons affaire qu’à une apparence de dé-
mocratie, une pseudo-représentativité. Quelques indicateurs peu-
vent suffire à déceler ces simulacres : Président à vie et culte de la 
personnalité, parti unique, majorité électorale proche des 100% (et 
même parfois dépassant de façon surréaliste les 100% !), absence 
de liberté de la presse et d’opposition… tout cela coïncidant ce-
pendant avec l’organisation d’élections qui ne s’inscrivent pas 
dans un débat organisé mais seulement la recherche d’un plébis-
cite.  

L’opposé, celui d’une démocratie totalement participative, 
risque fort de n’être au final qu’une gouvernance par une opinion 
publique formatée par les médias, sensible à l’émotion du mo-
ment, et dont on ne voit pas trop où se situeraient les contre-
pouvoirs. 

Le dur travail d’une élaboration commune n’est acceptable 
pour la plupart que si les finalités sont suffisamment visibles pour 
entretenir la motivation à participer. Défendre ses idées dans un 
collectif qui décidera à la majorité devient vite décourageant. Ce 
mode de fonctionnement convient bien à des communautés suffi-
samment petites pour que tous se connaissent et savent comment 
comprendre et prendre ce qui est dit car on sait qui le dit et d’où il 
parle. Dès que les sujets à débattre s’élargissent et deviennent 
abstraits, dès que le nombre des participants devient suffisamment 
grand pour créer de l’anonymat, ce système participatif a du mal à 
se réguler.  

 
ministres qui en sont les serviteurs et non les maîtres. » discours à la chambre 
des communes du 11 novembre 1947 alors que Sir Winston Churchill était dans 
l’opposition 
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Par contre, il repose sur une éducation citoyenne continue 
qui devrait être encouragée par des systèmes de gouvernement 
plus directif. Il ne s’agit pas d’être gouverné par l’opinion pu-
blique, laquelle fait croire que chacun peut avoir un avis valable 
sur tout, même et surtout sur ce qu’il ne connaît pas.30  

C’est à partir de la base solide et solidaire du terrain concret 
qu’un État accepté et reconnu pourrait se construire. Mais nous 
avons là la structure d’un processus lent et évolutif et non une pure 
structure légale qui s’autojustifierait pour se maintenir. 
 
 

COURT TERME ET LONG TERME 
 
La Politique exige une pensée à long terme. Combien d’élus 

n’ont-ils pas inauguré fièrement des réalisations décidées bien des 
années auparavant par leurs prédécesseurs, éventuellement leurs 
adversaires ? 

Mais les élections poussent au court terme. Il faut satisfaire 
les électeurs pour être réélu. Et quoi de plus impatient et versatile 
qu’un électeur ? Soutenus par d’incessants sondages d’opinion qui 
leurs font croire qu’ils peuvent avoir un avis valable sur tout, les 
citoyens se sentent en droit d’exiger tout et le contraire de tout de 
leurs représentants. Ces derniers doivent être comme eux, d’autres 
eux-mêmes. Ils ne sont pas la voix de tous, ils devraient être la 
voix de chacun. Plus les élections sont fréquentes, plus le court 
terme s’impose.  

Et un autre paradoxe se met en place subrepticement. Pour 
être élu il faut se démarquer de ses rivaux, promettre plus et 
mieux. Il faut caricaturer le réel, le simplifier pour trouver des 
partisans et se différencier les uns des autres. Il faut offrir des 
choix, si possible clairs. Si, une fois élu, le candidat mettait en 
pratique ses promesses, il devrait ne tenir aucun compte de ceux 
qui ne l’ont pas soutenu. Il lui faudrait alors, non être l’élu de tous, 
réfléchir en termes d’intérêt commun, mais devenir un dictateur 
qui néglige 49 % des votants, sans parler de son désintérêt total 
pour les abstentionnistes, qui existent cependant dans la vie éco-

 
30 Cf. Patrick Champagne (1990/2015) 
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nomique du territoire. En somme, la plus grande qualité que l’on 
puisse attendre d’un homme politique, c’est qu’il soit capable de 
trahir ses promesses électorales ; pas toutes, pas entièrement, mais 
quand même. Or, c’est justement ce qu’on va lui reprocher. 
Double contrainte intéressante : s’il faisait vraiment ce qu’il a 
promis, on lui reprocherait sa non prise en compte d’une bonne 
partie de la population, et s’il ne le fait pas, on lui reprochera de 
trahir sa parole ! Peut-on séduire le votant, et se faire élire, en 
ayant des positions nuancées, prenant en compte la complexité du 
réel, les contradictions inévitables de toute situation, et en mettant 
en avant les inconvénients, c'est-à-dire le prix qu’il y aura à payer, 
pour mettre en place ce qui semble souhaitable ? Non, il faut gros-
sir le trait, enjoliver la promesse, passer sur le coût de l’affaire. Et 
le citoyen, qui sait tout ça mais qui n’a pas envie qu’on le lui rap-
pelle, est trop content de s’en tirer à si bon compte, déléguant ainsi 
non pas seulement sa voix, mais aussi sa responsabilité en ce qui 
concerne des choix difficiles et parfois même douloureux. N’est-
ce pas ainsi que l’on construit du même mouvement, des boucs 
émissaires et des consciences immaculées ? Bien des dictateurs 
acclamés ont logiquement fini misérablement, coupables en parti-
culier d’avoir voulu tenir leurs promesses à des peuples qui ne 
demandaient qu’à y croire sans vouloir en payer le prix ! 

Une fois encore, on ne peut que constater qu’un système ci-
toyen ne peut fonctionner que grâce à une éducation à l’esprit 
critique de ces citoyens, et à une information contradictoire qui 
gagnerait à penser davantage systémiquement plutôt qu’à flatter 
les passions du ou… ou.  

 
 

LE TOUT ÉTAT 
 

Transparence citoyenne et opacité du pouvoir 
 

Comment construire entre l’État et les citoyens une relation 
de confiance réciproque ? Une certaine transparence est néces-
saire, faut-il encore qu’elle soit dans les deux sens. Si un espace 
privé est toujours nécessaire pour faire exister un espace public, il 
reste à définir ce qui ressort de l’un et de l’autre. 
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La mise en place de moyens numériques de plus en plus 
puissants semble permettre, à relativement courte échéance, un 
contrôle permanent de tous les comportements individuels : re-
connaissance faciale, transactions financières numérisées et dispa-
rition de l’argent liquide, big data à la mémoire ineffaçable, 
algorithmes mystérieux et autodécideurs,… tout semble aller dans 
le sens de ce que la Chine utilise déjà : un livret social individuel 
où chacun est noté, évalué, et ses degrés de « liberté » fonction de 
sa soumission à la conformité attendue, c'est-à-dire à sa capacité à 
renoncer à sa liberté. Nul doute que ce système qui permet de ren-
forcer et d’obtenir une servitude consentie de tous les instants ne 
fasse rêver la plupart des gouvernants de la planète.  

Réseaux sociaux, et quête de reconnaissance, simplification 
apparente de la vie quotidienne, égocentrisme narcissique renfor-
cé, font que cette servitude est même désirée et soutenue par ceux 
qui la subissent, enfin déchargés de toute responsabilité. Se sou-
mettre et obéir suffit. Adieu la souffrance éthique !31 

Est-il surprenant que plus les citoyens deviennent ainsi 
transparents, plus les pouvoirs qui les dirigent soient opaques ? 

Dans les pays qui se réclament d’un régime démocratique, 
l’exposition des dirigeants aux médias donne à ces derniers 
l’apparence d’un pouvoir de contrôle. La nécessaire discrétion, 
pour ne pas dire la duplicité, parfois indispensable pour conduire 
une stratégie, ne résiste pas à la mise à la question permanente des 
dirigeants qui doivent justifier de chacun de leurs choix. Des justi-
fications, rarement des explications. Il semble que le fonctionne-
ment des médias ne soit guère compatible avec la complexité des 
situations. Les questionnements sur le mode du « ou… ou ? » rè-
gnent en maître sur les ondes et les écrans, nourrissant ainsi une 
langue de bois et des décalages inévitables entre le dire et le faire. 
Par exemple, la pandémie de covid-19 est l’occasion de milliers de 
questions qui exigent des réponses fermes et définitives, des véri-
tés indubitables, des savoirs certains, alors que nous sommes face 

 
31 Rappelons que toute action a son lot de conséquences négatives. Et qu’il en 
résulte une certaine conscience douloureuse de cette impossibilité de faire un 
bien absolu. C’est la souffrance éthique relationnelle inévitable. Cf. F. Balta. G. 
Szymanski. (2013), chapitre VI  
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à un phénomène nouveau, mal connu, et que, par définition, 
l’avenir n’est pas prévisible. Les journalistes ont beau jeu de jouer 
les pères et mère Lamorale, et de s’ériger en juges souverains par-
lant au nom d’un peuple visiblement infantile qu’il faut protéger 
de toute angoisse. S’il y a bien une seule certitude, c’est que cha-
cun de nous mourra un jour. Mais il semble que l’incertitude quant 
à la date et à la manière soit devenue insupportable. Et la mort 
elle-même semble n’être alors qu’une défaillance de la science 
ou/et du politique, les deux se devant de nous protéger de 
l’inévitable. N’est-ce pas, d’une certaine manière ce que propose 
le suicide assisté – une mort choisie, maîtrisée – en attendant la 
réalisation de la promesse d’immortalité du transhumanisme ? 

Le citoyen de base et l’homme politique ont besoin d’une 
part privée et d’une part publique. Mais où est la frontière au-
jourd’hui ?  

 
Rester au pouvoir 

 
Certains, historiquement, ont misé sur le tout-État pour ré-

soudre les problèmes de la société. Le Plan organise l’économie, 
le Parti Unique, nouveau Moïse, conduit le Peuple vers la Terre 
promise d’une juste égalité et d’un monde idéal dans lequel cha-
cun reçoit en fonction de ses besoins et contribue en fonction de 
ses moyens. On a déjà quelques exemples historiques des im-
passes sanglantes où cela a conduit. L’exercice du pouvoir semble 
être difficilement miscible avec la sagesse, et ce depuis 
l’Antiquité. Sénèque ne fut-il pas le précepteur de Néron ? Se 
réclamer d’une philosophie humaniste soucieuse des besoins de 
reconnaissance ne semble pas suffire aujourd’hui pour guider une 
politique qui dépasserait les clivages gauche-droite et réduirait les 
inégalités de revenus. 

Il semble que les bonnes intentions qui président à la con-
quête du pouvoir se perdent dans son exercice. Tout désaccord est 
vécu comme une offense. La nécessité de s’appuyer sur les plus 
forts et la tendance à négliger les plus faibles suffit pour que la 
route ne conduise plus à destination.  

De même que le tout-économique, le Donnant-Donnant gé-
néralisé comme seul type d’échange, aboutit à une impasse, le 
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tout-politique du Dû conduit à un cul-de-sac, différent, mais cul-
de-sac quand même. Tous les empires finissent par s’écrouler. Ce 
qui faisait leur puissance devient l’instrument de leur perte. Le 
temps passe, le monde évolue, les imprévus surgissent, les habi-
tudes s’alourdissent, les injustices se cumulent et s’amplifient. 
Ceux d’en haut finissent par ne plus avoir aucune idée de la vie 
d’en-bas. Cela correspond à ce que les thérapeutes systémiciens 
décrivent dans l’évolution de certains couples sous l’appellation 
de « divorce émotionnel ». Ce sont des situations dans lesquels 
l’un (traditionnellement l’homme, mais pas que) décide de tout, 
porte toutes les responsabilités commande et impose tous les choix 
et l’autre (traditionnellement la femme, mais pas que) subit, exé-
cute, obéit. Ainsi l’un occupe apparemment la position haute du 
maître et l’autre la position basse de l’exécutant. Progressivement 
ces deux univers deviennent leurs propres caricatures. Chacun 
pense avoir sur ses épaules tout le poids du monde (la responsabi-
lité pour l’un, la réalisation concrète pour l’autre) et néglige la 
charge mentale que représente la partie monopolisée par le parte-
naire de cette union à la fois déséquilibrée, frustrante et… solide 
puisque les deux rôles sont nécessaires l’un à l’autre, se complè-
tent et se soutiennent. Au départ, cette répartition des tâches était 
bienvenue. Le désir d’affirmation de l’un équilibrait le supposé 
besoin de protection de l’autre dans une réciprocité heureuse de 
reconnaissance. Peu à peu, jour après jour, chacun faisant plus de 
la même chose qui plaisait, on en arrive, par cette escalade de 
complémentarité à une situation insupportable dans laquelle cha-
cun·e se sent seul·e et incompris·e. Le fusil sauvage de la révolte 
juste n’est pas loin ! 

Une fois encore, le mieux aura été l’ennemi du bien, et le 
trop celui de l’équilibre des contradictions, vérifiant qu’un défaut 
n’est pas le contraire d’une qualité mais son exagération32 que ce 
soit pour un individu, pour une relation ou pour un système quel 
qu’il soit.  

 

 
32 Cf Daniel D. Ofman Les qualités fondamentales et le quadrant d’Ofman. 
Traduction de Jeanne Elvire Adotévi.  
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3 
 

LE DON,  
UN PROCESSUS CONSTRUCTEUR D’HUMANITÉ 

 
 
 

« Donner, quand on peut. Et ne pas haïr, si l’on peut » 
Albert Camus 

 
« Vous savez que l’égoïsme est la loi de la perspective 
dans le domaine du sentiment. D’après cette loi, les 
choses les plus proches paraissent grandes et lourdes 
tandis qu’en s’éloignant tout décroît en dimension et 
en poids. » 

Picabia  
Lettre à Pierre André Benoit, 26 mars 1951 

 
« J’écoute du Haendel : je reçois ce dont il a fait don. 
On oublie ce don que représente tout travail bien fait. 
Le travail d’intégration conduit à l’accomplissement, 
l’accomplissement mène à la gratuité du don.  
C’est une loi. La seule idée du don me fait du bien. » 
…/… 
« Ce que l’on n’a pas reçu au début de la vie, il ne 
faut pas l’exiger plus tard, mais le donner. C’est une 
faute de l’exiger comme un préalable à tout échange, 
pire encore d’en faire un motif de rétorsion ou de ven-
geance. Il faut donner, réamorcer l’échange. J’en 
connais qui ont raté leur vie faute d’avoir compris ce-
la. »  

Jean-François Billeter 
Une autre Aurelia 

Allia, 2017 p72 et pp 81-82  
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L’ESSENTIEL 
 
 

Le don, c’est l’échange qui humanise et singularise ce 
que le Donnant-Donnant quantifie, et ce que le Dû im-
pose. Il compense l’égoïsme concurrentiel du premier, 
et la justice aveugle et anonyme du second. Il construit 
un monde familier d’appartenance et d’exigence de 
loyauté, et d’autant de possibilités de trahison. 
 
Le don a pour caractéristiques la gratuité et la sponta-
néité.  
Ces deux caractéristiques sont la plupart du temps mal 
comprises lorsqu’on réclame d’elles qu’elles soient 
objectives, alors qu’elles sont subjectives donc réelles, 
co-construites par celui qui donne, le donateur, et celui 
qui bénéficie de ce don, le donataire. 
 
Une autre caractéristique du don, c’est sa spécificité, 
son côté « sur mesure » qui suppose une attention aux 
besoins singuliers d’une personne par une autre per-
sonne tout aussi singulière. Sa fonction est de créer de 
la confiance, qui, née dans la relation, devient person-
nelle et interpersonnelle. 
 
Comme tout type d’échange, le don peut verser dans 
des excès dommageables.  

 



 
 
 

71 

 
 
 

Reconnaissance de dettes envers… 
 
Mony Elkaïm à qui je dois la découverte d’une systémique 
ouverte et généreuse et son insistance théorique et clinique 
sur le concept fondamental de résonance. 
 
Marcel Mauss pour son incontournable Essai sur le don. 
Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques. 
In MAUSS M. Sociologie et anthropologie. Paris. PUF. 
1950. 
 
Godbout Jacques et son précieux ouvrage, le don, la dette 
et l’identité qui envisage ces trois types d’échange 
. 
Hannah Arendt pour sa La banalité du mal qui ne bana-
lise pas le mal pour autant. 
 
Vladimir Jankelevitch, pour son indispensable paradoxo-
logie existentielle 
 
Jean-François Billeter, pour ses ouvrages clairs et sen-
sibles, véritables dons aux lecteurs 
 
Martin Buber, penseur de la relation qui nous construit 
 
Ivan Boszormenyi-Nagy, qui a attiré notre attention sur 
une éthique réellement relationnelle 
 
Jean-François Le Goff, défenseur du droit des enfants à 
vouloir le bien de leurs parents  
 
Jean-Marie Lemaire, courageux explorateur concret des 
systèmes élargis à la société 
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René Girard qui nous a dévoilé Des choses cachées depuis 
la fondation du monde.  
 
Philippe Caillé et le très utile Mouvement Anti-Utilitariste 
en Sciences Sociales (le MAUSS) 
 
Michel Godelier, qui a su approcher L'énigme du don. 
 
Mark Rogin Anspach, pour son indispensable A charge de 
revanche. Figures élémentaires de la réciprocité.  
 
Norbert Alter qui a souligné l’importance du don dans le 
monde de l’entreprise, 
 
Jean-Paul Mugnier, thérapeute généreux, en terres diffi-
ciles d’abus et de maltraitance 
 
Christophe Dejours et Vincent de Gaulejac pour leurs 
travaux bien différents et leurs oppositions qui aboutissent 
souvent aux mêmes conclusions  
 
et à tous ceux et toutes celles qui ont dit mieux ou autre-
ment ce que ce chapitre avance. Je leur présente mes ex-
cuses, à défaut de pouvoir les remercier ! 
à toutes celles et tous ceux dont la rencontre non évoquée a 
nourri cependant ce qui s’y dit.  
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IDENTITÉ, APPARTENANCE & LOYAUTÉ 
 

L’individualisation, qui vient à la suite de la 
socialisation comme une étrange perversion, 
impose le courage presque « héroïque » de 
rompre les liens affectueux et incroyablement 
imprégnants de la bande généalogique. 

Pascal Quignard 
Critique du jugement.  

Galilée, 2015 
 

L’adulte a tendance à oublier qu’il a été d’abord un enfant, 
et même un nourrisson jeté dans le monde. C’est fondamentale-
ment sur ce socle qu’il s’est construit et développé.  

Si l’on tient compte de ce fait, il est nécessaire de voir le 
devenir-adulte comme le résultat d’un processus à partir d’un 
donné initial, non choisi mais qui pourra croître dans des direc-
tions imprévisibles tout en étant conditionnées. 

 
Au commencement, l’émotion 

 
Une des caractéristiques principales de ce « capital » de 

base, c’est qu’il est émotionnel, c'est-à-dire qu’il est un ressenti 
(que les adultes définissent comme « psychique ») corporel (que 
ces mêmes adultes séparent et rangent dans la catégorie du « phy-
siologique »). Mais le nouveau-né tombe dans un monde qui est à 
la fois fait d’émotions, de langage et de comportements, de per-
sonnes et d’objets, distinctions qu’il apprendra à faire plus tard.  

 
L’identité, d’abord externe 

 
Ainsi l’enfant se découvre-t-il et découvre-t-il le monde à 

travers les échanges qui les construisent réciproquement. Il bâtit 
son identité à partir de l’extérieur peut-on dire, puisque ce sont 
d’abord les réactions qui l’accueillent qui le définissent. On pour-
rait tout aussi bien dire que s’invente progressivement une distinc-
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tion entre un intérieur et un monde extérieur par ce processus 
même. Et les frontières, complexes, de ce dedans-dehors ne seront 
jamais totalement stabilisées.  

Dans ces échanges, le petit humain peut souffrir, comme il 
peut se réjouir. Pour lui, alors, la question de la normalité ou de 
l’anormalité de la situation, ne se pose pas. Il n’y a que ce qui est, 
c'est-à-dire ce qu’il vit, base nécessaire, indispensable, racine où 
puiser son devenir, direction à partir de laquelle se construire. 

 
L’émergence de la conscience 

 
Peu à peu, pas à pas, progressivement, la conscience de ce 

qui est vécu se développe. Elle émerge d’une manière discontinue, 
sur un vécu qui est continu dans ses variations. Avec la cons-
cience, et la parole qui l’incarnera de plus en plus précisément, la 
capacité d’avoir un jugement sur ce qui se passe apparaît. D’abord 
émotions-jugements, et non jugement-principes-morale. Certains 
thérapeutes invitent à suspendre tout jugement et à être en même 
temps pleinement en contact avec ses émotions. Ils valorisent un 
« quotient émotionnel »33 qui s’opposerait à un quotient « intellec-
tuel » rationnel. Sans doute ont-ils oublié que notre première ma-
nière, la plus ancienne et la plus permanente, de juger, c’est de 
ressentir : ma colère me signale ce qui me déplaît et que je veux 
détruire ; ma peur m’indique un danger et m’invite à la prudence 
ou à la fuite ; ma joie exprime ma satisfaction et soutient mes dé-
sirs ; ma tristesse me révèle mes manques et mes besoins ; mes 
surprises soulignent l’arrivée de quelque chose de nouveau ou 
d’imprévu auquel il faut que je porte attention ; le dégoût m’invite 
à rejeter ce qui semble toxique pour moi ; la honte et la culpabilité 
me guident sur le chemin de distinguer ce qui est considéré com-
munément comme bon ou mauvais socialement… Tout ressenti 
est un jugement qui exprime ma relation à un objet, une personne, 
une situation.  

S’il est possible de ne pas exprimer un jugement, de conte-
nir ou de travestir l’expression d’une émotion, de méconnaître un 

 
33 Mais peut-être ne s’agit-il pour eux que des émotions de leurs clients et non 
des leurs. 
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ressenti qui serait trop inconfortable, vivre sans opinion sur sa 
propre vie, sur soi-même et le monde, semble impossible, pour 
autant que cela puisse être souhaitable.  

L’enfant est curieux de découvrir l’immensité du monde, et 
cette curiosité est questionnement, et recherche de sens. Le monde 
n’est pas que donné, il est aussi mystère, c'est-à-dire interrogation, 
imagination34, recherche.  

Si le monde nous est proposé tel quel, on peut tout aussi 
bien dire que nous lui sommes offerts, et qu’il usera de nous 
comme de tout ce qui le compose, avec une indifférence active 
soucieuse de tenir compte de tout ce qu’il y a tout autant que de 
tout ce qui est absent. On peut considérer le monde comme une 
immense pensée sans cerveau, un système qui équilibre tout, à 
chaque instant, avec une « intelligence » sans conscience et sans 
intention. 

Les parents donnent la vie à un enfant. Ou bien, expression 
plus juste, ils donnent à la vie cet enfant qui devra y trouver sa 
place, occuper celle qu’on lui attribue ou/et s’en construire une, 
trahissant les attentes qui l’ont soutenu. 

 
L’ambivalence du besoin de reconnaissance 

  
L’enfant se construit ainsi entre le besoin de sécurité qui le 

pousse à manifester son appartenance et sa loyauté à son groupe 
de naissance, et son besoin d’individuation qui le tire dans le sens 
de s’affirmer différent. Sécurité versus liberté, dépendance versus 
autonomie… Le besoin de reconnaissance est ainsi toujours 
double et contradictoire : besoin d’être avec, conforme, et besoin 
de s’affirmer autre, singulier. Cette dernière tendance peut em-
prunter la voie facile de l’opposition. Mais être contre, c’est en-
core une manière d’être avec. Difficile de n’avoir ni racines ni 
points d’appui. Ce n’est peut-être pas pour rien que ce qui semble 

 
34 Cf. Jean-François Billeter : Par imagination, je n’entends pas ici notre faculté 
de nous soustraire au réel, mais la capacité que nous avons de lui donner forme. 
in Billeter F. (2000), p 144. 



 
 
 

76 

le pire dans le domaine des relations humaines, c’est la trahison35. 
Toute innovation, toute singularisation, toute évolution ne sont-
elles pas trahison de ce qui est ? Ce qui est donné, vraiment donné, 
ne devient-il pas propriété pleine et entière de celui qui a reçu, et 
n’en dispose-t-il pas maintenant à son gré ? Cette vie n’a-t-elle été 
offerte à ce nourrisson que pour satisfaire les besoins de ses géni-
teurs ou ne peut-elle que leur échapper dans son devenir ? Proba-
blement les deux. Elle doit devenir, et elle ne le peut qu’à partir 
de… dans à partir de, il y a partir. Mais cela n’implique pas la 
rupture du lien, seulement son évolution. Tourner le dos à son 
passé empêche certes de le voir, mais ça ne l’empêche pas 
d’exister. L’homme voyage au loin vers son futur avec ses souve-
nirs, inscrits dans sa chair. S’il peut volontiers croire qu’il les ou-
blie, eux ne l’oublient pas. Ils sont inscrits aussi dans le reste du 
monde, qui devient porteur des souvenirs de ce qui lui a été fait. 
Inutile de se souvenir à tout prix des origines, elles sont inscrites 
dans le présent en marche. 

Ce rapport existentiel au monde suppose des flux inces-
sants, contrôlables et quantifiables seulement partiellement. Une 
générosité qui ne compte pas préside à ces échanges. Elle échappe 
autant à une quantification mercantile qu’à un ordonnancement 
autoritaire purement rationnel et légal. Elle déborde de toute part 
les prévisions, les attentes, les volontés. Elle ne compte pas, elle 
n’oblige pas. Et elle compte et elle oblige. Elle ouvre aux possibi-
lités. Mais sa comptabilité est qualitative et non quantitative, et ses 
obligations sont de réciprocité d’attention et non un cahier des 
charges prédéfinies. Elle invite au choix, à la responsabilité. Elle 
est fondamentalement échange de dons. 

D’où l’intérêt de consacrer un peu de notre attention à ce 
que le don a, pour nous humains, de particulier dans nos échanges. 
 

 
35 Pour approfondir la compréhension du concept de loyauté, on peut se reporter 
au chapitre 4 de F. Balta, G. Szymanski. (2013), qui en décrit six différentes 
formes cliniques (p71-86). On peut aussi considérer ces formes comme des jalons 
possibles dans un processus d’autonomisation-individuation. 
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« Quand nous échangeons amour contre amour nous 
ne saurions que faire d’autre avec toute cette énergie 
interne qui se manifeste là : en donnant cet amour, 
nous ne sacrifions, abstraction faite des conséquences 
sur nos activités externes, rien d’utile ; quand, dans 
l’échange de paroles, nous transmettons nos propres 
contenus spirituels, ceux-ci n’en diminuent pas pour 
autant ; quand nous offrons à notre entourage l’image 
de notre personnalité, tandis que nous accueillons en 
nous celle des autres, cet échange ne réduit en aucune 
façon la possession de soi.  
Dans tous ces échanges, l’augmentation de la valeur ne 
résulte pas d’un calcul des profits et pertes : au con-
traire, ou bien la contribution de chaque partie se situe 
tout à fait au-delà de cette opposition, ou bien le fait de 
pouvoir apporter sa propre contribution représente dé-
jà un gain en soi, de sorte que le don en retour est res-
senti par nous comme un cadeau immérité, en dépit de 
notre propre don. 
L’échange économique au contraire – qu’il concerne 
des substances ou du travail ou de la force de travail 
investie dans des substances – représente toujours le 
sacrifice d’un bien qui aurait été utilisable ailleurs, 
même si dans le résultat final, c’est l’augmentation de 
bonheur qui l’emporte. » 

 
Georg Simmel 

La philosophie de l’argent.  
Traduction de Sabine Cornille et Philippe Ivernel.  

Quadrige/ PUF, 1987 (1900) 
 
 

On n’a pas fini de tirer toutes les conséquences de 
l’insistance de Marcel Mauss36 à définir le don comme un « fait 
social total », c'est-à-dire un ensemble indivisible d’obligations de 
« donner-recevoir-rendre », ensemble qui implique toutes les di-
mensions de la vie sociale.  

Si son étude démarre par une analyse du potlatch, cette 
forme particulière de surenchère de dons et de contre-dons, elle 

 
36 M. Mauss. (2007/1925) 
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met en valeur la complexité des échanges dans des sociétés dites 
« archaïques » et parfois même supposées « primitives », en réfé-
rence à une échelle évolutionniste convaincue de l’existence d’un 
progrès dont l’homme occidental incarnerait le (fragile) sommet.  

À relire aujourd’hui la description de ces rites où se super-
posent spontanéité et obligation, commerce et magie, alliance et 
antagonisme, on aurait plutôt l’impression que notre monde est 
d’une grande simplicité. Nous avons perdu en vocabulaire. Là où 
nous utilisons le mot générique « cadeau », certaines tribus utili-
sent une grande diversité d’appellations qui désignent en même 
temps l’objet de l’échange et la relation entre donateur et dona-
taire. Et nous avons perdu aussi en intensité de liens, des liens qui 
ne séparaient pas l’affectif du politique, l’amour de la haine, 
l’honneur du pouvoir, les morts des vivants, mais les articulaient 
et les faisaient vivre ensemble.  

Cette évolution est sans doute à mettre en relation avec le 
passage par la « dureté » des sciences du XVIIe et XVIIIe siècles 
qui nous ont appris à séparer les objets qui peuplent le monde, 
dont les humains, devenus ainsi objets eux-mêmes. Le monde 
« archaïque » était entièrement habité, humanisé. Les choses 
avaient une âme puisque les hommes avaient un esprit. Le senti-
ment d’être liés à leur environnement d’une façon vitale et contra-
dictoire – je vis de ce qui peut me tuer – ces hommes l’avaient 
fortement. Ce que nous avons gagné en marge de manœuvre par 
rapport à nos environnements, nous l’avons perdu sans doute en 
humanité : à chosifier le monde, nous sommes devenus choses 
nous-mêmes, comme à humaniser ce monde – spiritualiser serait 
peut-être un mot plus juste, car les humains ne valaient que par 
leur esprit, leur âme – nous nous humanisions nous-mêmes. 

C’est pourquoi la description-réflexion de Marcel Mauss est 
à la fois fascinante et difficile, réellement complexe, au sens qu’il 
donne à ce mot37.  

Ce qui nous différencie des sociétés qu’il étudie, c’est 
qu’aujourd’hui nous pouvons isoler des types d’échange qui y sont 

 
37 Une citation parmi beaucoup d’autres possibles : « Tous ces phénomènes sont 
à la fois juridiques, économiques, religieux, et même esthétiques, morpholo-
giques, etc. » M. Mauss. o.c. p 118/119. C’est moi qui souligne à la fois. 
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superposés, plus difficilement lisibles. Ce n’est pas qu’ils étaient 
pour autant confondus, mais ils impliquaient la totalité de la cul-
ture et ses différentes dimensions, et, chose difficilement représen-
table pour nous, l’échange marchand n’était que très secondaire, 
présent mais recouvert38. L’idée même d’un intérêt purement indi-
viduel n’était pas représentable, tout échange étant pensé en lien 
fort avec l’intérêt du groupe d’appartenance et la place de 
l’individu dans ce groupe.  

De nos jours de séparation des pouvoirs, de spécialisations 
des savoirs, de morcellement des actions et d’individualisme pré-
dominant, il reste des traces, importantes, et même des résur-
gences fortes de ce mode de fonctionnement « total ». Si la famille 
a été et est encore aujourd’hui le lieu de cet entrecroisement 
d’échanges qui tressent ensemble Don, Dû, et Donnant-Donnant, 
l’interdépendance entre collectifs différenciés revient maintenant 
au premier plan grâce/à cause des menaces écologiques qu’un 
développement technique, « régulé » essentiellement par le profit, 
fait de plus en plus nettement apparaître. 

Ce que le travail inaugural de Mauss permet de voir, c’est 
que les pratiques, les actes, relèvent toujours d’un cadre 
d’interprétation. Et que ce dernier autorise plus ou moins de marge 
de manœuvre, tant est grande l’ambiguïté de l’échange qui est à la 
fois besoin, acte d’alliance et défi, provocation. C’est aussi mar-
quer une frontière, zone d’ambivalence s’il en est. La dialectique 
du dedans-dehors n’est-elle pas, nous rappelle Bachelard, « tou-
jours teintée d’agressivité » ?39 

 

 
38 Cf. Polanyi K. (1983/1945). et Mauss M. : Passons maintenant au feu 
d'épreuve l'autre notion que nous venons d'opposer à celle de don et de désinté-
ressement : la notion d'intérêt, de recherche individuelle de l'utile. Celle-là non 
plus ne se présente pas comme elle fonctionne dans notre esprit à nous. Si 
quelque motif équivalent anime chefs trobriandais ou américains, clans anda-
mans, etc., ou animait autrefois généreux Hindous, nobles Germains et Celtes 
dans leurs dons et dépenses, ce n'est pas la froide raison du marchand, du ban-
quier et du capitaliste. Dans ces civilisations, on est intéressé, mais d'autre façon 
que de notre temps. On thésaurise, mais pour dépenser, pour « obliger », pour 
avoir des « hommes liges ». (2007/1925). p 115 
39 cité par J.P. Kaufmann (2019), p 295 
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Le texte de Mauss met bien en évidence une caractéristique 
que souligne aussi Paul Veyne quand il rend compte de 
l’évergétisme antique40 : la nécessité pour le donateur de marquer 
son rang, de construire une distance sociale, de montrer sa supé-
riorité, en se soumettant à une obligation de donner qui parfois 
peut le mener à la ruine. 

 
Pour parler du don aujourd’hui, il faut sans doute revoir le 

vocabulaire employé par Mauss pour désigner les trois temps in-
séparables du don : donner – recevoir - rendre. Ainsi, au terme de 
« rendre », l’expression « donner à son tour » semble plus appro-
priée, marquant ainsi davantage la participation élargie au cycle du 
don, à l’échange, même si le mot « rendre » était adapté aux cul-
tures étudiées dans l’essai sur le don, et correspond tout à fait au 
caractère d’obligation que Mauss souhaitait mettre en évidence41. 

Considérer le don comme circulation, processus, permet de 
ne pas le limiter à l’acte de donner, ou à l’intention du donateur, et 
le place d’emblée comme élément qui relie, définissant un en-
semble – un système dirons-nous dans une vision dynamique - 
dans lequel il se réalise, liant les partenaires dans le contexte qu’il 
construit et qui le construit. 

Nous sommes d’emblée dans une structure complexe dont 
tous les éléments sont nécessaires à sa réalisation : 

- des donateurs, intentionnels ou involontaires, 
- des donataires, destinataires et receveurs du don, 
- le donné qui circule des uns aux autres et  
- la relation qui existe entre les uns et les autres. 
- Le contexte dans lequel cette relation se réalise 

Insistons sur le fait qu’il s’agit d’abord et avant tout d’un 
vécu, c'est-à-dire d’une situation subjective que les intéressés seuls 
peuvent qualifier, ou disqualifier, c'est-à-dire définir autrement 
que comme « don ». 

  

 
40 Paul Veyne. (1976). 
41 Parfois, J. T. Godbout propose aussi cette transformation terminologique. 
Mais il revient le plus souvent ensuite, ce que je regrette, au « donner-recevoir-
rendre » original. 
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Les arguments d’ordinaire retenus contre la possibilité 
même du don ne résistent pas à la prise en compte de cette double 
dimension, subjective et processuelle. 

 
Un problème de vocabulaire : recevoir ou prendre ? 

 
Quand il s’agit du processus de don, l’expression la plus uti-

lisée en langue française c’est donner-recevoir. Dans les langues 
anglaise et allemande, on parle de « give and take » ou de « geben 
und nehmen » que l’on traduirait plus volontiers par « donner et 
prendre »42. Je continuerai ici à employer « donner-recevoir » pour 
parler de l’échange correspondant au don.  

Prendre est davantage connoté comme une activité. C’est 
un verbe synonyme d’accaparer, de s’approprier, de voler même. 
Prendre se retrouve pourtant dans de nombreuses expressions qui 
décrivent des situations totalement passives : « prendre une ra-
clée », « prendre un coup », « prendre une tuile sur la tête », et le 
verbe recevoir, qui correspondrait plutôt à un comportement 
« passif » se retrouve dans des expressions telles que « recevoir 
des amis », « recevoir une décoration », qui présupposent des 
comportements actifs.  

Cette ambiguïté des verbes « recevoir » et « prendre » con-
firme bien l’ambivalence originelle de nombreux mots, comme 
« hôte » qui désigne autant celui qui reçoit que celui qui est reçu. 
Et cela va dans le sens de la circularité systémique, c'est-à-dire le 
fait que chacun est toujours en même temps receveur et émetteur, 
actif et passif, donnant et recevant. La circulation dans l’échange 
du don est en réalité un échange de dons, où celui qui donne reçoit 
en donnant, et celui qui reçoit donne en recevant ; nous y revien-
drons. 

Aux origines du Don 
 

On pourra sans doute discuter à l’infini sur l’origine du don. 
Comme on le peut pour donner du sens aux peintures rupestres de 
Lascaux, de Chauvet ou d’Altamira. Les civilisations préhisto-

 
42 Comme le fait Jean-Marie Lemaire dans son passionnant travail de Clinique 
de Concertation. Cf. Selma Hellal et Jean Marie Lemaire (2016). 
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riques sont comme les silences : elles se prêtent à toutes les inter-
prétations. 

Concernant le Don, une des plus intéressantes compréhen-
sions de sa généalogie, c’est certainement celle que nous a propo-
sée Mark R. Anspach dans son ouvrage sur les figures 
élémentaires de la réciprocité, À charge de revanche.43 Pour résu-
mer son propos, il fait démarrer son analyse par une étude de la 
vengeance : la mort pour l’assassin ! Tuer celui qui a tué, mimé-
tisme de la violence, fait entrer les protagonistes de cet échange 
dans une vendetta sans fin, un cycle infini de meurtres. Comment 
arrêter ce processus qui, pour punir le meurtre fait obligation de 
devenir meurtrier à son tour ? C’est, nous dit M. Anspach, une 
circularité inverse qui peut seule le permettre : à son origine, le 
sacrifice prendra la place du meurtre, et le sang de l’animal sacri-
fié celui de l’humain qui devrait être tué. Mais, et il insiste à juste 
titre sur cet élément, le don, comme la vengeance ne sont jamais 
un échange entre deux personnes, mais toujours un échange qui 
nécessite un tiers : les dieux, le groupe, un futur bénéficiaire du 
don reçu ou la future victime d’une vengeance à accomplir. La 
circularité ne tourne pas en rond, mais, inscrite dans le temps, elle 
développe une spirale d’échanges inscrits dans la durée et les gé-
nérations, dépassant ainsi les acteurs présents dans les deux direc-
tions du passé et du futur. 

Retenons ces éléments du Don, sa proximité avec la ven-
geance et son ambivalence foncière, ainsi que son nécessaire dé-
passement de la relation duelle.  

Pour le reste, il est probable que l’hostilité du meurtre n’est 
pas plus « primaire » que la générosité du don. Notre esprit ration-
nel accepte volontiers l’idée d’une succession44, et d’une éven-
tuelle préséance du meurtre sur le don. Il est cependant probable, 
si l’on tient compte du fait que les nouveaux nés sont un bien pré-

 
43 Mark R. Anspach. (2002) 
44 On retrouve là la notion de ponctuation arbitraire de Palo Alto. Le langage 
impose un début et une fin dans une description qui tente de rendre compte 
d’évènements concomitants. Il invite ainsi à découvrir une cause (antérieure) et 
ses conséquences (postérieures). Cette description peut toujours être modifiée, 
inversée. Ce point avait déjà été souligné par G. Simmel (1908/1999) Chapitre 4 
Le conflit, p 335/336.  
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cieux pour la survie d’un groupe humain, que les soins et 
l’attention nécessaires à leur survie sont tout aussi primordiaux 
qu’un éventuel meurtre (défensif ? protecteur ?) qui suppose un 
état de développement physique suffisant pour son exécution.  

De même l’interprétation des théories darwiniennes a long-
temps privilégié une lecture en termes de compétition, alors que de 
nos jours on commence à s’intéresser de près aux relations de 
coopération nécessaires aux processus vivants. Les deux co-
existent mais les dix-neuvième et vingtième siècles, industriels et 
impérialistes, avaient presque exclusivement étudié les relations 
compétitives. 

Dans ce qui suit nous nous intéresserons au Don tel que 
nous pouvons en faire l’expérience aujourd’hui, sans en rechercher 
les origines ni en retracer l’historique. 

 
Le don, c’est un cycle et une construction. 

Une valse à trois temps 45. 
 
Premier temps : donner 
 

L’un, préoccupé du sort d’un autre, lui donne quelque chose 
avec toute l’attention nécessaire aux besoins qu’il suppose à cet 
autre. Pour avoir le sentiment de donner, il lui faut respecter deux 
caractéristiques, deux « qualités », qui vont constituer le don à ses 
yeux - et à ceux de celui qui le reçoit, s’il le reçoit bien comme un 
don : Ce don doit être vécu comme gratuit et spontané. 

Gratuit. C'est-à-dire sans attente de retour concret, ni im-
médiat, ni lointain. Cette notion de gratuité a souvent été considé-
rée comme impossible. Le donateur éprouve du plaisir, parfois 
même de la fierté, à donner. Il se sent généreux et meilleur, tirant 
de son acte un bénéfice narcissique qui semble incompatible avec 
la notion de gratuité. Comme si, vision christomasochique, il fal-
lait que le don s’accomplisse au détriment douloureux du donateur 

 
45 Je n’intègre pas dans la vision du don que je défends la proposition d’Alain 
Caillé d’ajouter un quatrième temps (initial) au cycle du don, « demander ». Cf. 
Alain Caillé, Jean-Edouard Grésy. (2018). Cet ajout tire le don du côté du don-
nant-donnant, créant une inutile confusion. 
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pour avoir une valeur de gratuité. Le don, créateur et nourrisseur 
de lien, se réalise dans le plaisir redoublé de donner et d’être reçu. 
S’il y a nécessité d’un sacrifice, il est fait de bon cœur, sur l’autel 
de la relation, et dans le sens du respect de quelque chose de sacré, 
non de la recherche d’une souffrance. Le don, visant à répondre à 
un besoin au moins supposé, vise à créer un sentiment de satisfac-
tion chez celui qui le reçoit ; cela réjouit le donateur et renforce 
ainsi la création d’un lien de reconnaissance mutuelle et un senti-
ment d’existence réciproquement construit. La gratuité est une 
construction qui suppose l’absence d’attente de quelque chose de 
matériel en échange de ce qui est donné.  

Il y a bien une attente qui accompagne le don. C’est heu-
reux, car sinon le don serait un acte totalement absurde. Et cette 
attente a deux faces : que ce don soit non seulement reçu, mais 
aussi qu’il fructifie dans la vie du donataire, et qu’il soit prélude à 
une réciprocité d’attention. Nous y reviendrons puisque la récipro-
cité est le principe au cœur du don. Et ces attentes ne disqualifient 
pas la gratuité du don, elles en font partie. 

Spontané. Le don est né de l’initiative du donateur, et non 
de la demande explicite du destinataire. Cette « spontanéité » ne 
doit rien au hasard. Elle est elle aussi construite par l’attention que 
le donataire mettra éventuellement à indiquer ses besoins sans 
demander explicitement, de manière à préserver cette initiative 
chez son partenaire. L’enfant privé de langage, ne peut que mani-
fester un besoin qu’il faudra interpréter. Beaucoup de conseils en 
« bonne » communication insistent sur la nécessité d’une demande 
claire, « non symbiotique »46, sans comprendre qu’ainsi on tue la 
possibilité de donner et qu’on lui substitue un contrat qui relève 
d’un autre type d’échange, l’échange de type marchand sous-tendu 
comme nous l’avons vu par une logique tout autre, et dont les 
conséquences et les implicites sont totalement différents. Dans le 
don, c’est le donateur qui choisit le moment de son acte. À lui 
d’avoir la mémoire ou l’intuition des besoins de l’autre. Ainsi la 
« spontanéité » du don n’est que l’autre face de la liberté du dona-
teur, de son absence d’obligation, nécessaire pour lui donner sa 

 
46 C’est l’expression utilisée par l’Analyse Transactionnelle pour (dis)qualifier 
les demandes indirectes, non contractuelles. 



 
 
 

85 

valeur et sa pertinence. Et c’est au donataire de préserver autant 
que possible cette liberté. Demander avec trop d’insistance ou de 
précision, c’est peser sur le donateur, c’est le contraindre et trans-
former un acte libre en obligation. Le don ne peut être un contrat ! 
 
Second temps : recevoir 
 

Pour que le don ait une chance d’exister, il faut qu’il soit re-
çu. Pour qu’il soit reçu, il faut qu’il soit, nous venons de le dire, 
adapté aux besoins de celui à qui il est offert. Inutile d’envoyer 
nos surplus de viande à des indiens végétariens, ou du lait en 
poudre dans des pays sans eau… Mais la réception n’est pas pas-
sivité. C’est une acceptation active. D’où la préférence justifiée de 
certains pour l’expression « donner et prendre ».  

Cette réception est d’autant plus réelle qu’elle est reconnais-
sance de l’adaptation du don à une attente, même si cette attente 
ne devient consciente qu’à ce moment-là. Le don en effet peut, de 
par sa gratuité et sa spontanéité, excéder les attentes conscientes 
du donataire, de même qu’il peut dépasser ses « mérites ». Cette 
réception peut s’accompagner de satisfaction et de reconnaissance. 
Si le don est perçu comme spontané, gratuit, libre, adapté, il 
n’entraîne ni méfiance ni réticence. C’est cette acceptation qui, à 
court terme, constitue le don comme don. Elle le confirme.  

Elle peut même le créer, ce don, lorsque l’intention de don-
ner n’était pas consciente chez le donateur. Ainsi l’art des théra-
peutes, ou de toute personne qui cherche à aider quelqu’un, n’est 
pas un art de donner, mais essentiellement un art de recevoir 
comme des « dons » ce qui est apporté comme « problèmes ».  

 
Recevoir peut créer le don, en dehors de toute intention de vou-
loir donner. C’est tout l’intérêt de voir le don comme un cycle, 

un processus, qui nécessite pour se réaliser ses trois temps, 
ce qui permet de le constituer à partir de sa réception et non de 
sa seule émission, de l’« inventer » en le recevant, au-delà des 

intentions du « donateur malgré lui » ! 
 

Il y a une asymétrie apparente dans le don : celui qui reçoit 
est considéré comme « dans le besoin », dans une position qui peut 
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être vécue comme « faible », « inférieure ». Gratuité et spontanéité 
viennent adoucir cette asymétrie : le donataire ne doit rien à son 
donateur. Rien en termes d’objet à rendre. Mais il se doit à lui-
même, ou plutôt à la relation qui se construit ainsi, de rentrer à son 
tour dans le cycle du don. Et c’est là qu’il y a une attente de la part 
de celui qui donne. En effet, si, à court terme, c’est le plaisir ex-
primé de recevoir qui authentifie le don, c’est, à moyen ou long 
terme sa fructification qui confirmera et accomplira le don reçu en 
tant que tel. Ce qui a été donné l’a été pour profiter à la croissance, 
au développement, à l’humanisation de celui qui le reçoit, c'est-à-
dire fondamentalement au développement d’une réciprocité 
d’attention des uns aux autres : confiance et sécurité ! 

C’est sans doute pourquoi recevoir est plus délicat que don-
ner. Accepter de recevoir, c’est accepter le lien, la réciprocité du 
lien. C’est s’engager à être attentif à celui qui a donné, comme ce 
dernier s’est lui-même engagé dans cette relation. Dans certaines 
cultures on considère que celui qui sauve la vie de quelqu’un en 
devient le responsable pour toujours. Le don engage et lie autant 
celui qui reçoit que celui qui donne.  

Pour que le don se réalise pleinement, il faut que le dona-
taire en fasse son profit, à sa manière certes, mais le donateur doit 
avoir le sentiment qu’il a contribué à la réussite de la vie de celui à 
qui il a offert ce don. Cet élément de long terme est essentiel pour 
pouvoir comprendre, par exemple, la déception de parents qui 
peuvent donner à un enfant pendant des années, et dont une issue 
tragique prouve tout à coup que rien n’a été véritablement reçu 
puisque rien de ce qui a été offert ne s’inscrit dans une vie heu-
reuse. Cela ne veut pas nécessairement dire qu’ils ont donné d’une 
manière intéressée et égoïste, mais qu’ils étaient intéressés à ce 
que le don s’accomplisse, et il ne pouvait pas l’être du seul fait 
d’avoir été offert, il fallait encore qu’il soit reçu. Un don sincère 
n’est pas nécessairement reçu comme tel.  

Mais ce serait passer à côté de la complexité du don que de 
ne pas voir que recevoir, c’est en même temps donner. Car dans ce 
donner-recevoir se constitue une double valorisation : celui qui 
donne apporte quelque chose d’important et d’intéressant qu’il est 
censé posséder : il a donc de la valeur. La personne qui reçoit est 
considérée comme importante et intéressante. Recevoir, c’est per-
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mettre une réciprocité de valorisation pour les partenaires de 
l’échange. Le nourrisson qui tête bien le sein qui lui est offert, et 
qui s’endort béat et apaisé, prouve à sa mère qu’elle est une bonne 
mère ! Recevoir, c’est donner aussi : c’est fondamentalement 
construire l’estime de soi du donateur. 

 
Troisième temps : donner à son tour  
 

Comme indiqué plus haut, plutôt que de terminer la descrip-
tion du cycle en reprenant la formulation maussienne, rendre, je 
préfère utiliser l’expression « donner à son tour ». Cela diminue 
certes l’idée de l’obligation d’un contre-don soulignée volontaire-
ment par Mauss, mais insiste sur l’élargissement à des tiers, sans 
pour autant en faire disparaître la logique de réciprocité. Nous ne 
sommes plus alors dans un cercle étroit où ce que j’ai reçu me 
rend l’obligé du donateur. Avoir reçu me rend redevable de 
l’usage de ce qui m’a été offert. Il ne s’agit plus obligatoirement 
d’un retour à l’envoyeur mais d’un élargissement à l’humanité 
entière. C’est ce que l’on peut constater dans le don anonyme à 
des inconnus frappés par une catastrophe naturelle qui peut arriver 
à tous, sous une forme ou sous une autre. 

Donner, c’est reconnaître l’importance de celui à qui l’on 
donne. Rentrer dans le cycle du don, c’est reconnaître son appar-
tenance à l’humanité. Refuser ce retour, c’est nier l’humanité du 
donateur et la sienne même. C’est surtout refuser le lien interper-
sonnel. Recevoir, chacun le sait, chacun le sent, c’est accepter de 
rentrer dans la réciprocité implicite, indéfinie et infinie, de la rela-
tion. C’est contracter une dette, une dette spéciale, que l’on peut 
qualifier, lorsque le don s’accomplit, de dette positive, dont la 
logique est bien différente de celle des deux autres types de dettes 
que nous avons abordés : accepter de recevoir donne alors envie 
de donner à son tour. Pas obligatoirement au donateur initial, mais 
à tout autre personne dont les besoins nous auront émus, ou même 
comme ça, sans raison, par pur plaisir de donner, pour un plaisir 
partagé. Dans la mesure où le don peut ainsi, d’avoir été reçu, 
s’élargir à d’autres que le donateur initial, il est préférable de par-
ler de « donner à son tour » plutôt que d’utiliser l’expression plus 
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classique de contre-don. Le don en retour n’est en rien « contre » 
le don ! 

L’importance de donner 
 

Une question cependant se pose : pourquoi est-il si impor-
tant de donner ? Rien à voir avec une quelconque générosité re-
commandée par un quelconque impératif catégorique moral. 

Rappelons-le… 
 

Donner est la seule façon solide de construire l’estime de soi. 
 

Né vulnérable, recevoir est une nécessité pour survivre, 
pour satisfaire nos besoins, mais un besoin échappe au fait de re-
cevoir, ou plutôt pour être satisfait il passe par la capacité à don-
ner. C’est celui de se sentir estimable, estimé, valable. Or, ce 
sentiment d’une valeur personnelle se construit à travers le fait 
d’avoir quelque chose à offrir, quelque chose d’unique, à un alter 
ego. Si le désir est mimétique47, l’estime de soi a aussi cette carac-
téristique de ne se construire que dans une relation spécifique à un 
autre. Le nouveau-né n’a peut-être aucune intention consciente, 
calculée, de donner. Mais le fait que ses comportements soient 
reçus comme gratifiants le gratifie en même temps et constitue ses 
sourires comme dons. Considérés comme purement réflexes pour 
les neurosciences, ses sourires sont heureusement perçus subjecti-
vement comme intentionnels par les personnes qui en prennent 
soin ; et ils entraînent un plaisir réel qui les authentifie en retour 
comme dons et souligne leur valeur. Sa capacité à recevoir plei-
nement les attentions qu’on lui prodigue, à en profiter – c'est-à-
dire à régulariser son sommeil, à prendre du poids, à ne pas mani-
fester de souffrance par des pleurs persistants – conforte les pa-
rents dans le fait de se sentir « bons parents », et renforce ainsi 
leur estime d’eux-mêmes.  

Dans la complexité du donner-recevoir se construit à la fois 
une relation d’estime mutuelle et l’estime de chacun, le sentiment 

 
47 Cf. les différents ouvrages de René Girard qui explorent richement ce thème. 
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certain d’avoir quelque chose à offrir d’appréciable d’un côté, la 
certitude de compter aux yeux de quelqu’un de l’autre. 

 
Que le don soit reçu est un don en soi. 

 
Qu’il soit reçu est aussi une invitation, un encouragement, 

de part et d’autre, à donner encore. Ainsi l’estime de soi ne se 
construit-elle qu’avec le support d’un autre, et dans le contexte 
d’un échange perçu comme ayant les caractéristiques du don. 

 
 

Don & Dette 
 

Revenons sur la notion de dette, ici qualifiée de positive. 
Nous nous sommes culturellement habitués à penser la dette en 
termes d’obligation, de dépendance, de limitation, sur le modèle 
de la dette financière.  

Ici, dans le don accompli, c'est-à-dire gratuit, spontané et 
reçu, rien de tout cela. La dette qui se construit est une dette 
agréable, qui invite à encore plus d’échanges, davantage de plaisir 
partagé. Avoir reçu donne envie d’être à la hauteur de ce qui a été 
reçu, ou plutôt, à la hauteur de la générosité du donateur, car le 
don ne comble jamais le besoin48. Ainsi Jean Valjean, dont le vol 
d’argenterie a été transformé en don par Monseigneur Bienvenu, 
va-t-il vouloir se tenir à la hauteur de ce don inattendu49. Les 
exemples ne manquent pas dans la vie de chacun où un don reçu 
aura mené plus loin que nous ne nous pensions capables d’aller. 
La positivité de la dette, c’est, dans le contexte du don, ce désir de 
donner à son tour. Et cela peut s’emballer dans la surenchère, une 
escalade d’aller-retour, comme lorsque, dans une relation amou-
reuse, il devient impossible de se séparer, chacun veut donner à la 

 
48 En effet, le don ne coïncide jamais totalement avec l’attente à laquelle il est 
supposé répondre. Il peut être excessif, ou insuffisant. Il souligne la présence de 
l’impossible d’une satisfaction totale. 
49 V. Hugo. Les misérables.  
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hauteur de ce qu’il reçoit, et chacun a le sentiment de toujours 
recevoir beaucoup plus que ce qu’il donne.  

Ce déséquilibre subjectif entre la valeur de ce qui est reçu et 
celle de ce qui est offert crée une dynamique qui nourrit la relation 
et relance l’échange, jusqu’à l’épuisement. « Tant qu’on n’a pas 
tout donné, on n’a rien donné », dit-on alors. Comme dans le po-
tlatch, cet affrontement symétrique de cadeaux tribaux rapporté 
par Mauss. Ou, comme le dit Lacan dans une phrase souvent re-
prise, mais souvent comprise dans son apparence cynique : « ai-
mer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut 
pas »50. Effectivement, aimer, c’est découvrir une richesse qu’on 
ne se connaissait pas, et c’est aussi recevoir tout le poids d’un don 
qui nous engage et nous défie d’être plus encore. Le don crée des 
richesses qui n’existaient pas avant lui. Il fait émerger des qualités 
inconnues des partenaires eux-mêmes. Donner enrichit qui reçoit 
et qui donne. 

 
 

ÉTHIQUE ET MORALE : UNE DISTINCTION UTILE 
 

L’origine grecque de l’un et latine de l’autre ne suffisent pas 
pour distinguer les deux mots. D’où l’importance de préciser quel 
sens est ici retenu pour chacun et ensuite de maintenir cette dis-
tinction.  

Les deux désignent ce qu’il est – ou serait – bon de faire. 
Cela concerne les « bonnes mœurs ». Puisque nous avons deux 
mots, autant les distinguer l’un de l’autre pour pouvoir les articu-
ler, les mettre au travail ; ce qui, comme pour toute définition, est 
un acte arbitraire, donc contestable. Il est même possible, comme 
me semble-t-il Edgar Morin le fait à certains moments dans le 
tome VI de sa méthode51 de proposer une définition à l’inverse de 

 
50 Cf. J. Lacan, Séminaire IV Encore, et séminaire VIII Le transfert. 
51 E. Morin. La méthode 6. Éthique. Seuil, Paris, 2004. Il écrit : « disons 
« éthique » pour désigner un point de vue supra- ou méta-individuel, « morale » 
pour nous situer au niveau de la décision et de l’action des individus » (p 9) mais 
il écrit aussi, page 25 « mais c’est en l’individu que se situe la décision éthique ». 
C’est ce dernier point de vue que je soutiens. 
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celle qui est proposée ici, proposition qui me semble cependant 
davantage aller dans le sens de l’usage philosophique traditionnel. 

 
Nous pouvons définir la « morale » comme l’ensemble des 

règles prescrites pour tous par un collectif en ce qui concerne ce 
qu’il est bon et bien de faire ou de ne pas faire, à un moment don-
né et dans un lieu donné, et « l’éthique » comme le jugement que 
chacun se doit de porter sur chacun de ses actes.  

La morale est alors, par définition, le contexte général dans 
lequel se pose le questionnement éthique d’un sujet, questionne-
ment qui convoque et fonde la responsabilité individuelle. Si la 
morale est prescriptive, normative, l’éthique est interrogative, 
singulière. 

La multiplication de Comités d’éthique sur tous les sujets a 
inversé le sens traditionnel entre morale et éthique. Mal vue52, 
désuète, la morale cède le pas à l’éthique, plus noble, plus pure. Et 
la morale devient individuelle, suivant ainsi le chemin pour le 
moins paradoxal qui voudrait que les religions (étymologiquement 
ce qui relie les personnes entre elles) soient de l’ordre privé quasi 
individuel et que leurs rites, toujours collectifs, se dispensent de 
toute manifestation publique « ostentatoire » ! 

 
Mais ce n’est pas la même chose de penser l’éthique comme 

l’affaire d’un sujet isolé, sa conception personnelle générale du 
bien et du mal, sa morale en quelque sorte, ou de la définir comme 
un travail de pensée, un questionnement, impliquant fondamenta-
lement les spécificités singulières et contextualisées de chacun des 
actes d’un sujet singulier en relation avec le monde, humain et non 
humain, à chaque instant, précisément. Un être seul face au juge-
ment qu’il a à porter sur ce qu’il fait aux autres et au monde. C’est 
cette activité de prise de responsabilité personnelle que nous dési-
gnons comme l’éthique du sujet et non le résumé de ses convic-
tions sur ce qui est bien ou mal en général.  
 

 
52 Il me semble que cette répulsion pour le mot de morale pourrait aussi être liée 
à la mauvaise conscience française quant aux années de collaboration, au « Tra-
vail, Famille, Patrie », du régime de Vichy.  
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L’éthique relationnelle 
 

Ivan Boszormenyi-Nagy, s’inspirant en particulier de Mar-
tin Buber53, a développé une approche de la thérapie familiale 
originale, appelée « thérapie contextuelle »54. À la différence des 
courants stratégiques qui insistent sur les rapports d’influence et 
de pouvoir propres à la dimension systémique, Boszormenyi-Nagy 
insiste lui sur la dimension de l’éthique relationnelle, celle de 
l’équilibre subjectif du donner et recevoir. Son propos concerne 
directement le sujet de ce chapitre, d’une manière beaucoup plus 
large que le seul champ des thérapies de famille.  

 
L’éthique relationnelle renvoie à la question du jugement 

que chacun peut (et doit) porter sur ses propres actes en incluant 
leurs éventuelles conséquences sur les autres et sur le monde lui-
même. Insistons sur le fait que le mot éthique est pris là dans le 
sens du positionnement d’un « je », d’un sujet, et non dans le sens 
courant actuel où ce mot a simplement remplacé le mot de « mo-
rale », c'est-à-dire une définition collective, variable selon les cul-
tures et les époques. Bien sûr, ce contexte culturel influence-t-il 
chacun dans son appréciation et ses décisions. De même que les 
codes de déontologie encadrent et rappellent les bonnes pratiques 
d’une profession particulière. Mais aucun code, aucun texte, aucun 
Livre ne peut envisager toutes les singularités de chaque situation. 
On peut même dire que chaque situation est unique dans l’histoire 
du monde, impliquant des acteurs singuliers à un moment particu-
lier de leurs vies qui ne se reproduira jamais et ceci dans un con-
texte spécifique55. Ainsi, aucune règle générale ne peut être 
valable pour chacun de ces cas, même si des principes généraux 
guident les actes et les jugements portés sur ces actes. Au bout du 
compte, quel que soit le jugement de la société, chacun est ren-
voyé à son propre jugement, à sa conscience. 

 
53 Buber M. (1923/1996) 
54 Pour une présentation approfondie de cette approche, voir Michard P. (2015). 
55 Ce que Vladimir Jankélévitch, empruntant ce vocabulaire à la linguistique, 
appelle un « hapax », c'est-à-dire une occurrence unique qui en rend le sens 
incertain.  
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La question de l’éthique se pose alors dans un cadre rela-
tionnel. Ce n’est plus seulement le référentiel immuable d’un indi-
vidu, la somme de ce qu’il considère comme des obligations 
morales impératives, valables en tous lieux et tout le temps, c’est 
fondamentalement la prise en compte de la souffrance ou des 
dommages que l’on peut infliger à d’autres, volontairement ou 
non, du tort qu’on peut leur causer et de la responsabilité qui en 
découle. C’est une question éminemment dépendante des circons-
tances et des personnes.  

C’est dans ce sens précis du jugement que chacun a à porter 
sur ses actes et sur leurs conséquences qu’est ici employé le mot 
d’éthique, réservant celui de « déontologie » pour désigner les 
conventions désignant les bonnes pratiques admises dans un mi-
lieu professionnel particulier, et celui de « morale » pour aborder 
le niveau sociétal de ce qui est considéré, en général, dans une 
culture donnée, comme bon et devant être fait. 

 
La question de l’éthique relationnelle est fondamentalement 

la question de l’équilibre vécu entre ce qui est donné et ce qui est 
reçu.  

Et là, si nous faisons au mieux, il est difficile de croire que 
nous ne faisons que du bien puisque chacune de nos actions a des 
conséquences contrastées, positives et négatives, qui échappent à 
notre intentionnalité autant qu’à notre rationalité.  
 

La souffrance éthique…  
 

On appellera « souffrance éthique » la souffrance éprouvée 
par une personne lorsqu’elle fait quelque chose qu’elle-même juge 
mal ou insuffisamment bon. On la qualifiera de relationnelle car 
cette souffrance est vécue dans le contexte du donner-recevoir, de 
l’échange.  

La conscience de participer à la vie à travers ce qui est 
échangé, le sentiment d’un équilibre toujours remis en question, le 
souhait et la recherche d’un juste équilibre, tout cela mène à une 
souffrance particulière : celle de participer à l’injustice du monde, 
malgré notre désir et nos actes. Quoique nous fassions, nous pou-
vons difficilement ignorer que notre bien-être personnel se cons-
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truit souvent, au moins partiellement, sur le malheur de quelqu’un 
d’autre. Nous préférons souvent ne pas savoir combien de peines 
et quel pourcentage d’exploitation entrent dans les produits que 
nous consommons et dont nous pouvons être tout à fait contents de 
les trouver à bas prix… 

Notre bonne volonté semble se heurter à la difficulté de 
construire un monde plus juste, aux ambitions et aux égoïsmes 
d’individus et de groupes rapidement perçus comme adverses. Ce 
qui, au départ, est souhait de justice, devient indignation et ressen-
timent et débouche, le plus naturellement du monde, sur des com-
portements qui vont ajouter de l’injustice agie à l’injustice 
ressentie, et de l’injustice subie à cette injustice agie. En oubliant 
au passage que notre indignation nous permet de ne pas tenir 
compte de notre participation. Un moyen de ne pas souffrir du mal 
que nous pouvons indirectement, et surtout aveuglément, faire. 
D’autres manières de faire permettent aussi de ne pas (trop) être 
envahi douloureusement par une culpabilité éthique… 

 
… et les mécanismes de défense contre la souffrance éthique 56 

 
Puisqu’il est impossible de faire un bien absolu, comment 

apaiser cette conscience d’une action bonne toute relative ? N’y a-
t-il pas en chacun ne serait-ce que l’éternel conflit entre intérêt 
personnel et intérêt collectif, appartenance et universalité ? Il faut 
mettre en place des mécanismes de défense pour atténuer la souf-
france engendrée par cette tension entre un désir de faire le bien et 
la conscience de l’imperfection de ses actions. Exactement comme 
les psychanalystes ont décrit des mécanismes de défense contre les 
conflits psychologiques, il y a une clinique possible des méca-
nismes de défense contre la souffrance éthique. Envisageons-en 
quelques-uns. 

 
- L’indifférence… 

Jean-Paul Mugnier57, thérapeute familial, a insisté sur 
l’importance de l’indifférence comme mécanisme de défense 

 
56 Nous reprenons ici un peu différemment des éléments déjà exposés dans F. 
Balta, G. Szymanski. (2013) p181-189 
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contre la souffrance, celle que l’on subit, et aussi celle qu’on in-
flige à d’autres.  

Mais l’indifférence n’est pas à l’œuvre que dans les familles 
maltraitantes. Sous la masse d’informations dramatiques dont les 
médias nous inondent, nos sensibilités sont dépassées, saturées : 
nous sommes invités à nous émouvoir pour une infinité de causes 
toutes plus justes les unes que les autres, abreuvés d’informations 
émouvantes et éprouvantes dans leur surenchère, sommés de nous 
indigner de tant et tant d’injustices ; toutes ces stimulations ne 
laissent plus place qu’à des réactions épidermiques et violentes vu 
leur accumulation et leur renouvellement incessant ; ce surfing 
émotionnel est de plus en plus inconsistant, doublé d’une ferme-
ture indifférente à la plupart de ces stimulations qui nous débor-
dent. Là encore, l’indifférence doit être pensée comme 
relationnelle : le monde s’appauvrit en même temps que nos sen-
sibilités. Nous nous désaccordons de ces multiples invitations à 
ressentir. Ces informations mondialisées confisquent notre sensibi-
lité de proximité. Et comme il est souvent plus facile d’éprouver 
de la sympathie pour des personnes qu’on ne rencontrera jamais 
que pour ses voisins… l’honneur est sauf ! 

 
- L’obéissance… 

Si l’on tente d’esquisser un recensement assez large de ces 
mécanismes de défense, il faudrait sans doute distinguer les méca-
nismes individuels et les mécanismes collectifs, quoique tout mé-
canisme individuel s’insère de fait dans des stratégies collectives 
qui, en retour, les influencent. 

Hannah Arendt nous en décrit un, si fréquent, et qui, à des 
siècles de distance, répond à Etienne de la Boétie à propos de la 
« servitude volontaire » : comment se fait-il que « tant d’hommes, 
tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois 
un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui don-
nent ? »58 

 
57 Cf. J-P . Mugnier (2008/1998). 
58 E. de la Boétie (1997/1576). Cette « traduction » en français moderne de 
Séverine Auffret rend le texte agréablement lisible pour qui ne maîtrise pas le 
français du XVI° siècle. Un texte que La Boétie a écrit à 18 ans ! 
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Le grand avantage de l’obéissance59, c’est qu’elle nous dé-
barrasse de la souffrance éthique, car celle-ci est liée au conflit 
interne et à la responsabilité de choix d’actes toujours imparfaits. 
« A la réflexion, c’est un malheur extrême que d’être assujetti à un 
maître dont on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a 
toujours le pouvoir d’être méchant quand il le voudra. Quant à 
obéir à plusieurs maîtres, c’est être autant de fois extrêmement 
malheureux. » nous dit encore La Boétie. Avoir un seul maître est 
encore préférable, un moindre mal, un mal banal d’une certaine 
façon60, mais en aucun cas innocent ou banalisable. Il faut en ef-
fet, pour obéir avec enthousiasme, partager la vision du monde de 
celui auquel on se soumet, adhérer à ses buts, croire en l’idéal 
qu’il propose. Il est alors possible de confier à ce chef la responsa-
bilité de ses propres actes, et la culpabilité qui pourrait leur être 
liée... La question du bien et du mal est magiquement résolue dans 
l’acte de soumission… qui n’interdira pas, une fois le maître dé-
chu, de le brûler en place publique et d’abattre ses statues ido-
lâtres, une manière de clamer son innocence, à moins que ce ne 
soit que la colère de la déception… et de se choisir un nouveau 
maître. Le plus terrible sans doute, c’est que d’ordinaire les bour-
reaux dorment tranquilles et qu’ils ont la conscience tranquille, 
alors que leurs victimes continuent encore et encore à vivre l’enfer 
de l’injustifiable subi. 

 
- Le mérite 

Ajoutons un autre mécanisme de défense, très fréquent lui 
aussi, mais à ma connaissance jamais répertorié comme tel : le 
mérite. Une manière en effet de se disculper des avantages que 
l’on retire d’une situation d’injustice sociale, c’est de faire réfé-
rence à son mérite. Il semble logique d’être récompensé de son 
travail, de ses efforts, de récolter un bénéfice pour le temps passé à 
réaliser quelque chose. Qui pourrait le contester : « toute peine 

 
59 Obéissance qui n’est pas passivité, mais parfois même initiative enthousiaste 
qui souhaite aller au-delà même des intentions du maître, comme le rappellent, à 
propos de la solution finale nazie, l’ouvrage de Ian Keshaw (1992) ou celui de 
Johann Chapoutot (2020) 
60 H. Arendt. (1966) 
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mérite salaire »61. Mais il suffit d’appliquer ce principe à nombre 
de situations injustes pour en voir apparaître l’aspect de « justifi-
cation ».  

Celui qui est né moins doué, en intelligence ou en force, ou 
moins pourvu, en héritage ou en relations, et qui fait du mieux 
qu’il le peut son travail, mérite-t-il la vie difficile qu’il mène ? 
L’enfant né pauvre dans un pays de disette, dirait-on qu’il mérite 
de mourir de faim ? Et celui-là, né avec une intelligence limitée, 
mérite-t-il d’être moqué ou laissé sur la touche de l’emploi ? Qui 
peut réellement prétendre mériter ce qu’il a dans la mesure où tout 
ce que nous avons dépend d’autres à qui nous le devons au moins 
en partie, sinon en très grande partie ? Dans le monde du Marché, 
le bénéfice des uns se fait souvent au détriment d’autres. Nos fa-
meuses trente glorieuses années de développement ont-elles vrai-
ment été glorieuses pour tout le monde ? Ne se sont-elles pas 
construites sur le dos de pays colonisés exploités et de travailleurs 
déracinés ? Ne devrait-on pas plutôt les appeler les « trente hon-
teuses » ? 

La notion de mérite est le pansement éthique qui nous con-
sole tous. « Parce que je le vaux bien » ! Mais qui mérite 
l’exclusion, la misère, la persécution, la torture, la maladie ? Il n’y 
a, nous dit René Girard généralisant la leçon du Christ, que des 
boucs émissaires, c'est-à-dire des victimes innocentes… parce que 
nous sommes tous coupables devrait-il ajouter, tous solidaires de 
fait d’un monde qui n’arrive pas à respecter les plus faibles et à 
trouver un plus juste point d’équilibre. Si je m’en sors, c’est grâce 
à mon mérite, à ma résilience… Et si je ne m’en sors pas ? 
 
- L’appartenance  

Dans les obstacles à cet équilibre entre avantages et incon-
vénients, un mécanisme encore, nécessaire à la construction de 
l’identité, et incontournable : l’appartenance.  

L’appartenance a une double face. Celle déjà abordé de la 
définition de soi, et une autre, complémentaire, celle du pas-
comme-soi, de l’étranger, du barbare, celui qui ne parle pas notre 
langue. Si l’autre n’est pas comme nous, alors sans doute il est 

 
61 Cf. chapitre 1 
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normal de le traiter différemment. S’il nous fascine par sa diffé-
rence – le charme de l’exotisme, du folklorique, du dépaysement – 
en même temps il questionne nos présuppositions les moins con-
testables, celles qui fondent le lien culturel du groupe et qui don-
nent implicitement sens à notre univers quotidien partagé. 

Mais là comme ailleurs, il y a le risque du glissement facile 
de la différence à la hiérarchisation. Il faut bien justifier son arbi-
traire par quelque chose qui semble indubitable, et quoi de mieux 
que ce socle reçu dès la naissance de l’évidence culturelle ? Le 
pas-comme-moi mérite d’être traité différemment de moi. Pas 
d’égalité pour la différence. Il faut s’accrocher fortement à ses 
convictions égalitaristes universelles pour ne pas déprécier les 
coutumes qui nous sont étrangères dès que ces dernières choquent 
nos habitudes : ils mangent du chien, des mygales (ou du lapin, 
des cuisses de grenouille, des escargots, de la panse de brebis far-
cie…). Peut-on vraiment les considérer comme des humains nor-
maux ? Ils se parfument (ou pas) bizarrement, ils ont des manières 
de regarder, de s’habiller, de parler, de se gouverner, de croire… 
qui nous surprennent… Ils ont des dieux ou un Dieu différent/s du 
nôtre… Je dois d’abord loyauté à mon groupe, à ceux qui sont les 
plus proches de moi, ceux qui me ressemblent. Difficile de ne pas 
réagir en termes de supériorité/infériorité ou de ne pas être outré 
du non-respect de ce qui nous semble évident, et dont nous avons 
oublié qu’il nous a fallu l’apprendre avant qu’il nous soit si fami-
lier. 

Un autre effet de l’appartenance qui diminue la souffrance 
éthique, c’est d’être ainsi dispensé, au nom de la loyauté, de toute 
obligation de compassion pour l’étranger, le différent. Chacun 
chez soi. Je souffrirai pour les miens, mais pas pour ceux dont la 
différence permet de les situer dans un ailleurs hors humanité. 
Tous les groupes utilisent ce stratagème pour se dispenser de soli-
darité et se protéger de la souffrance éthique. Si universellement il 
y a des règles d’hospitalité bienveillante pour une personne étran-
gère venue on ne sait pourquoi ni comment s’égarer chez nous, 
loin de chez elle, il n’en est pas de même pour des mouvements 
importants de populations vécues imaginairement comme une 
invasion. 
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L’IMPORTANCE, ET LES DANGERS DU DON 
 

Le don est fondamental pour mettre « de l’huile dans les 
rouages » des relations interpersonnelles, si diverses, si contradic-
toires, si singulières.  

Le contrat ou la Loi ne peuvent prendre en compte toute la 
diversité et l’évolutivité des besoins et des possibilités d’une hu-
manité multiple. 

Le don est le seul à permettre une adaptation fine, sur me-
sure, des échanges en tenant compte de leur variabilité, de leur 
diversité, de leur évolutivité et de leur nature profondément con-
tradictoire. C’est aussi le seul contexte qui permette 
l’apprentissage de l’inévitable frustration qui accompagne 
l’impossible satisfaction complète et immédiate de tous les be-
soins. Car la qualité relationnelle qui soutient l’échange par le don, 
soutient aussi l’acceptation de la frustration partielle du désir.  

Dans le domaine du Donnant-Donnant, ce sont vos moyens 
qui définissent ce à quoi vous avez accès. Dans le dû, c’est la défi-
nition de votre situation sociale abstraite qui vous situe. Dans le 
don, c’est l’attention qu’on vous porte, et que vous portez à 
l’autre ; le lien est la trame qui vitalise l’échange. On peut toujours 
regarder ce qui est donné comme un « placement » pour l’avenir, 
ou comme quelque chose auquel on a « bien droit ». Ne serait-ce 
que pour fuir la part d’arbitraire qu’il y a toujours à donner à l’un 
ce qu’on refuse à l’autre. Et c’est pourtant cette « injustice » qui 
répare autant que faire se peut les injustices de la Nature ou de 
l’État. 

 
Ce qu’il est censé construire, c’est de la fraternité, c’est sa 

visée essentielle. Une fraternité qui repose sur le principe d’une 
réciprocité d’attention. 

 
Mais, comme pour les autres logiques de l’échange, le don 

peut tomber, s’il est le seul à réguler les échanges, dans des excès 
qui détruisent sa visée. Si les liens affectifs soutiennent le groupe 
et l’appartenance, ils interdisent tout écart qui est vécu comme 
trahison. Chacun a pu éprouver les contraintes de l’appartenance, 
les obligations plus ou moins supportables des exigences de la 
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loyauté, et les chantages « affectifs » qui s’exercent à une occasion 
ou à une autre dans toute famille. 

À une échelle nettement plus grande, les systèmes mafieux 
sont l’exemple accompli de la dérive de la logique du don lorsque 
ni l’État, ni le Marché concurrentiel ne viennent la contenir : pro-
tection contre soumission, prise en charge de tes besoins contre ta 
vie même. Liberté et Égalité ne sont pas de mise. Et la Fraternité 
elle-même disparaît alors. Une fois encore, la logique que rien 
n’arrête en vient à détruire les promesses qu’elle faisait. 

Et une société construite sur une appartenance inflexible, 
qu’elle soit religieuse, ethnique ou raciale, peut déboucher, 
l’histoire en propose des exemples, sur les pires actes collectifs de 
persécution ou d’extermination. 
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4 
 

LE COMPLEXE ET LE COMPLIQUÉ 
 

 
…parce qu’ils sont compliqués ils croient qu’ils sont 
complexes ; ils sont confus, ils se croient difficiles. 

Eugène Ionesco  
Entre la vie et le rêve, entretiens avec Claude Bonnefoy,  

Gallimard, 1996 (1966) 
 

Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. 
Rabelais 

 Pantagruel 
L’ESSENTIEL 

 
Le compliqué relève d’un savoir analytique. Il tente de 
répondre à la question du comment ? (ça fonctionne, 
ça s’explique, c’est construit). Il identifie des causes 
(le pourquoi ?) et mesure des effets (le quoi).  C’est le 
monde des sciences dites dures, objectives. 
 
Le complexe est synthèse de forces et de préoccupa-
tions hétérogènes. Il se situe au niveau d’un question-
nement sur le sens, les finalités, le pour quoi ? C’est le 
monde des sciences dites humaines, avec leur part iné-
vitable de subjectivité et de questionnement éthique. 
 
Ce sont les deux axes sur lesquels se construisent les 
compréhensions du monde que les humains élaborent.  
Les distinguer clairement permet de les articuler et de 
ne pas attendre de chacune de ces logiques, ce que 
seule l’autre peut donner. Si, pour le scientifique, c’est 
le compliqué qui guide son travail, pour chaque être 
humain, c’est le complexe qui est l’organisateur de son 
existence. 

 
 



 
 
 

102 

Nous avons choisi ici de nous limiter à un tableau schéma-
tique qui distingue les caractéristiques principales de ces deux 
logiques. Le lecteur désireux de davantage de détails peut se repor-
ter à notre ouvrage La complexité à la portée de tous, une nécessité 
citoyenne. Érès, 2017. 
 

TABLEAU RÉSUMÉ 
- LE COMPLIQUÉ versus LE COMPLEXE - 

 
 

LE COMPLIQUÉ 
Le Comment ? 

Pourquoi (causal linéaire) 
 

 

LE COMPLEXE 
Le Pour quoi ? 

(causal circulaire) 
 

 

Les moyens 
 

 

Les finalités 
 

 

Disjonction /Réduction 
(analyse)  
le OU… OU 

 

 

Conjonction / Distinction 
(analyse et synthèse)  
Le ET 
 

 

Sciences dites « dures », 
Objectives 
 

 

Les dites « Sciences » hu-
maines, 
Intègrent la subjectivité 
 

 

S’intéresse aux objets pro-
duits, 
Aux éléments isolés 
 

 

S’intéresse aux processus pro-
ducteurs, 
Aux relations entre les élé-
ments 
 

 

Séparation observateur // ob-
servation 
(hétéro-référence) 
 

 

L’observateur est contenu dans 
l’observation (autoréférence) 
 

 

Recherche la compréhension  
des mécanismes explicatifs 

 

 

Recherche la prise en compte 
du sens et les valeurs 

 
 

Logique rationnelle, logique 
formelle 
 

 

Logiques rationnelle et émo-
tionnelle et comportementale et 
contextuelle… 
 

 

Les procédures 
 

 

Les processus 
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Vise l’exhaustivité 
 

 

Assume de n’être jamais ex-
haustif 
 

 

Principe de non contradiction 
 

 

Penser les contradictions et 
faire avec 
 

 

Position d’autorité, 
d’expertise 
 

 

Position de dialogue, 
d’enrichissement réciproque 
 

 

Maîtriser 
 

 

Faire avec… 
 

 

Position de savoir 
 

 

Position de non-savoir,  
soutien d’une réflexion com-
mune 
 

 

Le savoir est la base de la 
confiance 
 

 

La confiance repose sur la qua-
lité de la relation 
 

 

Convaincre par le débat ar-
gumenté entre pairs 
Nécessité de la preuve véri-
fiable et reproductible 
 

 

Dialoguer, partager, co-
construire, partager des convic-
tions 
Impossibilité de prouver la su-
périorité de telle ou telle valeur 
 

 

Problème = incompétence 
Solution = compenser les 
manques, corriger les erreurs 
 

 

Problème = l’attachement à des 
valeurs 
Solution = Prendre en compte 
comme valable aussi ce qui 
s’oppose au changement  
 

 

Le résultat doit être conforme  
à ce qui a été défini au départ 
 

 

Juste une direction définie au 
départ et ajusté en cours - ré-
sultat constaté à l’arrivée  
 

 

Une Vérité, LA Vérité 
En fait la validité plus que la 
vérité 
 

 

UNE vérité (parmi plusieurs 
possibles selon les contextes) 
 

 

La technique, les mesures,  
la mathématisation,  
 
 

 

La philosophie, la narration, 
Les récits 
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Les Algorithmes 
 

 

Les mythes 
 

 

Évaluations quantitatives, ob-
jectives 
 

 

Évaluations qualitatives, sub-
jectives 
 

 

Compréhension rationnelle 
des fonctionnements 
 

 

Évaluation rationnelle et émo-
tionnelle des résultats 
 

 

Causalité linéaire 
et circularité unicausale 
 

 

Causalité circulaire 
Et multicausalité circulaire 
 

 

Langage linéaire, sujet-verbe-
complément 
 

 

Poésie, imaginaire, métaphores, 
analogies 
 

 

Le présent et le passé (causal) 
 

 

L’avenir + le passé sont conte-
nus dans le présent 
 

 

Les Problèmes 
 

 

Les Problématiques 
 

Action OU réaction (actif OU 
Passif) 
 

 

Action ET Rétro-action (actif 
ET passif) 

…/… …/… 
 

La Survie 
 

 

La Vie 

 
Si nous appliquons cette différenciation dans le champ de 

notre vie sociale, cela permet de distinguer… 
 

 

Le Droit 
 

 

Le Juste 
 

La morale, les comités 
d’éthique 
 

 

L’Éthique du sujet 

 

Le marché, le donnant/donnant 
Le Dû 
 

 

La relation, le Don 

 

Le « cure »  
Les techniques de soin 
L’efficacité  

 

 

Le « care »,  
La bienveillance  
La bientraitance 
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Le contrat (privé ou social),  
le légal 
 

 

La parole donnée 

 

…/… 
 

 

…/… 

 
Il faut rappeler que ces deux domaines, celui du complexe 

et celui du compliqué, nous sont nécessaires. Et qu’ils doivent et 
peuvent s’articuler.  

Si le « compliqué » permet, et limite, nos réalisations con-
crètes et techniques, c’est le « complexe » qui, spécifiquement 
humain, devrait être le juge en dernière instance de nos choix, 
individuels et collectifs. Simplement parce que c’est à lui que re-
vient d’orienter ces choix en tenant compte des éléments contra-
dictoires qu’ils doivent combiner et équilibrer.  

Dans le champ du compliqué, nous retrouvons inévitable-
ment la complexité dans la mesure où, même particulièrement 
bien définie et limitée, toute science se retrouve confrontée, à un 
moment ou à un autre, à ce qu’elle aura mis à l’extérieur de ses 
préoccupations initiales, mais qui est constitutif de nos probléma-
tiques.  

Si la connaissance des propriétés de l’atome est « neutre », 
et la Physique peut donc s’y intéresser sans état d’âme, explorant 
un monde compliqué, les applications de ces connaissances pour 
la fabrication et l’utilisation d’une bombe atomique relève de la 
complexité.  

Si la blouse du scientifique est toujours blanche, ce n’est 
pas nécessairement le cas de ses mains. 
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5 
 

RÉSUMÉ À PROPOS 
DES TROIS LOGIQUES DE L’ÉCHANGE 

  
L’ESSENTIEL 

 
Toute représentation est simplificatrice et inexacte, 
donnant volontiers, et ici volontairement, prise à un 
regard critique.  
 
Mais une carte n’a pas prétention à remplacer le terri-
toire. Elle propose seulement de grands axes, des 
points de repère, et signale des lignes de force à partir 
desquelles il est possible de susciter approfondis-
sements et visions critiques. 

 
 

Voler, c’est toujours possible 
 

Si on définit l’échange comme le transfert d’un bien d’une 
personne à une autre, une forme d’échange n’a, jusqu’ici pas été 
envisagée. Elle reste fréquente et certainement primitive, mais elle 
ressort d’une pure et simple violence, violence qui apparaît parfois 
aussi sous des formes spécifiques dans les trois types d’échange 
envisagé. Il s’agit du vol. Celui-ci peut être évident quand il s’agit 
d’une appropriation par la violence, et parfois même par le 
meurtre. La loi du plus fort est ici l’argument, le seul, mais indis-
cutable, pour ce changement de propriétaire.  

Mais le vol existe aussi masqué sous des dehors plus poli-
cés : le contrat qu’on ne peut pas refuser, l’insolvabilité organisée, 
la nationalisation ou la privatisation forcée sans dédommagement, 
l’obligation-racket qui est faite au nom du groupe, la séduction 
perverse et la mise sous influence, l’abus de confiance... Le com-
merce ne s’est-il pas toujours présenté comme une alternative 
pacifique au pillage guerrier ?  
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Toutes les formes de l’échange que nous avons explorées 
peuvent n’être que les habits présentés et présentables d’une vio-
lence relationnelle, d’une malhonnêteté égoïste, d’un calcul rusé. 

Là encore, chaque logique a sa face lumineuse, participant 
de la construction d’un monde vécu comme suffisamment juste, et 
sa face noire diffusant l’injustice et la douleur.  

 
Dans la typologie proposée, à chacun d’y trouver des points 

de repère. 
Ce qui suit tente d’en présenter succinctement quelques-

uns ; il souhaite en particulier mettre en valeur combien chacune 
de ces logiques a sa propre cohérence, et comment elles infiltrent 
et soutiennent, le plus souvent implicitement, nos perceptions et 
les compréhensions de ce que nous vivons… Pour chaque théma-
tique, nous décrirons rapidement comment chaque logique de 
l’échange la traite.  

Nota : DD = Donnant-Donnant 
 

Principe de base 
DD :  l’équivalence, grâce à l’argent, référence commune, sym-

bole de la valeur mesurable 
Dû :  la redistribution, opérée par l’État, la Loi, les Institutions 
Don : la réciprocité : je m’attends à ce que, à l’attention que je 

porte à tes besoins, tu sois attentif aux miens : don-
ner/recevoir/donner à son tour (rendre) 

 
Espace de déploiement 
DD :  le Marché, l’économie. Maximiser ses gains, minimiser ses 

pertes. Le profit comme but 
Dû :  l’État, la Cité. Droits et devoirs : on doit donner, on a des 

droits à recevoir 
Don :  la famille, le clan. Don = fait social total. Spontanéité, gra-

tuité, attente en retour d’attention et de loyauté. 
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Ce qui est visé 
DD :  le gain individuel, l’enrichissement personnel… et supposé 

collectif par « ruissellement », la réalisation de soi. 
Dû :  l’appartenance au collectif des citoyens. Minimisa-

tion/abolition des différences naturelles injustes. La protec-
tion des personnes. La paix sociale 

Don :  le lien interpersonnel, l’appartenance. La réalisation affec-
tive de soi par et dans la relation. Se sentir aimable et aimé 
(estime de soi) 

 
Valeurs défendues 
DD :  la Liberté ; la créativité, la responsabilité individuelle, les 

initiatives, le pouvoir de réaliser, le mérite, l’enrichissement 
personnel et collectif, le progrès, l’innovation. 

Dû :  l’égalité des droits, la solidarité, la protection de tous les 
citoyens, en particulier des plus faibles, le mérite « républi-
cain », la paix sociale 

Don :  la fraternité, l’estime, l’appartenance de clan, la confiance 
dans la relation, l’entraide, la responsabilité vis-à-vis des 
personnes, la transmission. 

 
La dette et sa logique 
DD :  dette « négative » : l’endetté est en position d’infériorité. 

Mieux vaut éviter d’être en dette car il y a perte de liberté. 
Les dettes d’investissement peuvent être considérées 
comme une prise de risque positive. 

Dû :  dette « invisible » car collective et anonyme. Tout don et 
toute dette sont transformés en « dûs », d’où le sentiment de 
ne pas recevoir autant que nécessaire et de devoir plus que 
souhaité. 

Don :  dette « positive » : avoir reçu donne envie de donner à son 
tour, sentiment de toujours recevoir plus qu’on ne donne. 
Gratitude, reconnaissance, confiance, attachement, interdé-
pendance. 
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Ce qui garantit l’échange 
DD :  le contrat, entre particuliers. Les tribunaux civils. 
Dû :  la Loi… censée s’imposer également à tous. Le tribunal 

pénal. 
Don :  la parole donnée, l’attachement, la justice du clan, le conseil 

de famille. 
 
Valeur de l’échange 
DD :  Symbolique (relie et crée un lien économique) ou Diabo-

lique (si déliaison par conflit d’intérêt) 
Dû :  Symbolique (relie et crée du lien social) ou Diabolique (si 

déliaison par trop d’écart entre ce qui m’est dû et ce que je 
dois) 

Don :  Symbolique (relie et crée un lien de confiance) ou Diabo-
lique (si déliaison par exploitation affective) 

 
Le lien repose sur… 
DD : l a confiance dans la monnaie et dans le contrat. L’honnêteté, 

le respect du contrat, l’intérêt personnel. 
Dû :  la confiance dans la Loi et la Justice d’État.  
 Si respect des lois communes : fidélité ; si respect des va-

leurs communes : loyauté. 
Don :  la confiance dans la parole donnée et dans la personne. La 

loyauté, le respect du lien, l’attention à l’autre, l’intérêt du 
groupe. 

 
Les plus… 
DD :  ouverture des choix, liberté individuelle grâce à une inter-

dépendance élargie. Engagements limités, clairs et équili-
brés par la possibilité de négocier. 

Dû :  vise davantage de justice sociale ; assure la sécurité des 
personnes et la cohésion sociale en soutenant les faibles, 
contenant les forts et en (ré)intégrant les marginaux. 

Don :  renforcement de l’estime de soi et du prestige pour le dona-
teur, satisfaction de ses besoins pour le donataire, renforce-
ment des liens familiaux et sociaux ; confiance, estime, 
entraide, protection.  
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… et les moins  
DD :  la personne est réduite à sa fonction ; marchandisation et 

exploitation ; solitude individualiste, anomie sociale, indif-
férence. Renforcement des égoïsmes et des rapports concur-
rentiels. Monopole ou duopoles pseudo-concurrentiels. La 
loi des plus riches, l’exploitation des plus pauvres. 

 Instrumentalisation des personnes, exploitation, esclavage. 
Société d’exploiteurs/exploités. 

Dû :  l’état demande toujours trop, ne donne jamais assez, d’où 
frustration et ressentiment. Rupture d’équilibre entre ce qui 
est demandé et ce qui est reçu. La violence légale. Les abus 
de pouvoir, les abus du pouvoir. Dirigisme autoritaire, bu-
reaucratie réglementaire. 

Don :  chantage affectif, exploitation émotionnelle, dépendance 
affective. Un monde fusionnel sans autonomie, le sacrifice 
imposé, l’écrasement de soi ou/et de l’autre. La loi du 
groupe d’appartenance : on est dedans ou dehors. 

 
La justice est appliquée par… 
DD :  tribunaux civils, arrangement amiable, médiation 
Dû :  violence « légitime » ; tribunal pénal, police politique, tri-

bunaux d’exception 
Don :  l’honneur, les devoirs de l’appartenance, la loi du talion ou 

celle du clan. Les conseils de famille. 
 
Si non respect : 
DD :  sentiment d’escroquerie, de vol, de malhonnêteté… 
Dû :  soit non respect de lois : malhonnêteté, escroquerie ; soit 

non respect des valeurs communes : sentiment de trahison. 
Toujours : sentiment d’injustice, d’iniquité.  

Don :  sentiment de trahison. 
 
Reconnaissance recherchée 
DD :  + d’avoir (argent, richesse, gratifications, biens matériels) 
Dû :  + de pouvoir, de privilèges ou d’honneurs 
Don :  + d’honneur, de gloire, d’admiration, d’affection, d’atten-

tion, de gratitude, d’amour 
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Ce qui fait communauté 
DD :  l’intérêt, le lobby 
Dû :  le Parti, la Nation, la Culture, la langue 
Don :  la famille, les liens du sang, la parenté, la patrie 
 
Violence… 
DD :  économique, matérielle, symbolique 
Dû :  « légitime », légale, policière 
Don :  émotionnelle, affective, celle du clan contre les étrangers et 

les traitres… 
 
Ce qui est Bon, ce qui est Bien… 
DD :  s’enrichir, ce qui est rentable, profitable pour soi. Ce qui 

respecte le contrat ; le profitable, le rentable. Les moyens 
qui permettent de se sentir libre. 

Dû :  ce qui est légal, la soumission à la loi, le service du collec-
tif. 

Don :  ce qui permet le développement de chacun et qui renforce le 
groupe, ce qui respecte les personnes, leur dignité, leur mé-
rite ; l’accord et le respect des valeurs du groupe. 

 
Verbe central … 
DD :  avoir 
Dû :  faire 
Don :  être 
 
Le corps 
DD :  corps-marchandise, corps-produit, corps-objet 
Dû :  corps soumis et obéissant ; le corps comme lieu d’exercice 

du Pouvoir 
Don :  corps vivant, aimant, désirant, résonant. Le corps lieu des 

passions 
 
L’amour … 
DD :  Éros, le désir de ce qui manque 
Dû :  Agapé, l’amour universel, même envers des ennemis 
Don :  Philia, l’amour amitié 
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Le temps … 
DD : à la fois infini (dans l’absolu) et court terme (dans le calcul) 
Dû :  éternel présent, ou temps historique (linéaire ou cyclique -

 éternel retour - selon les cultures) 
Don :  la durée, vie et mort, transmission, succession 
 
S’adresse de préférence à … 
DD :  la Pensée, à la réflexion (calculer, peser le pour et le contre), 

à la rationalité 
Dû :  aux Comportements, faire et ne pas faire 
Don :  aux Émotions, aux ressentis, à l’intuition 
 
La nature est … 
DD :  à exploiter, à dominer, source de richesse possible 
Dû :  à aménager, à organiser, à discipliner 
Don :  Gaïa, habitée, vivante, partenaire à écouter et à respecter 
 
L’individu est d’abord considéré en tant que … 
DD :  un consommateur, un consommacteur / un producteur. Le 

prosommateur (J. Rifkin). Un concurrent. 
Dû :  un citoyen un électeur, une voix, un usager, un bénéficiaire, 

un opposant potentiel 
Don :  une personne, un proche, un ami, un ennemi, un étranger 
 
Et les personnes sont hiérarchisées en fonction de … 
DD :  leur richesse, leur talent, leur performance, leur réseau 

d’influence économique 
Dû :  leur pouvoir statutaire, leurs réseaux d’influence politique 
Don :  leur âge (hiérarchie générationnelle), leur prestige, leur mé-

rité, l’affection qu’on leur porte. 
 
Que deviennent les valeurs des autres logiques dans cette lo-

gique particulière ? 
DD :  l’égalité = tous « également » concurrents ; la fraternité est 

limitée aux communautés d’intérêts 
Dû :  liberté, dans l’espace défini par la soumission aux lois ; 

fraternité = théorique, universelle, médiatisée par l’état pro-
vidence 
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Don :  liberté limitée par l’appartenance et la loyauté ; l’égalité 
n’est possible qu’entre pairs de la même génération ou du 
même groupe. 

 
Dérive possible vers … 
DD :  un totalitarisme économique ; l’argent définit toutes les 

relations. L’ultralibéralisme financier. 
Dû :  un totalitarisme politique ; le pouvoir définit toutes les rela-

tions. Dictatures à Parti unique, le stalinisme, le maoïsme, 
etc… 

Don :  totalitarisme d’appartenance ; le lien au groupe définit 
toutes les relations. les mafias, les communautarismes radi-
caux, le nazisme… 

 
L’individu est considéré comme … 
DD :  consommateur / producteur …  Moi et eux… 
Dû :  Citoyen, catégorie sociale… Je et nous (et ils/on) 
Don :  Personne, sujet unique… je et tu et nous et lui et eux… 
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6 
 

COMBINER CES TROIS LOGIQUES  
DEUX A DEUX 

 
L’ESSENTIEL 

 
Rappelons notre hypothèse : ces trois logiques ne sont 
que des lectures, partielles et toujours possibles quel 
que soit l’échange concret qui se réalise. Ces lectures 
s’appuient à chaque fois sur des éléments factuels, vé-
rifiables, mais toujours sortis d’un ensemble plus riche 
d’informations. 
  
La subjectivité n’est pas, la plupart du temps, dans les 
faits eux-mêmes, mais dans leur sélection et leur inter-
prétation. 
 
Ces logiques sont ensemble à la base d’une conception 
complexe de la vie, articulation de forces contra-
dictoires et multiples que le langage tente d’organiser 
en ensembles cohérents mais partiels. Ce qui est gagné 
en compréhension est alors perdu en complexité.  
 
Mais le négligé fait toujours retour à un moment ou à 
un autre. 
Si, se choisissant un terrain d’intérêt ou d’exploration, 
le scientifique et le professionnel peuvent se référer à 
une logique et à une seule, dont ils deviennent les spé-
cialistes, l’individu ordinaire, lui, est nécessai-rement 
au carrefour des trois, à la fois consommateur-
producteur, citoyen et sujet. Il est sensible aux argu-
ments de chacune et il doit trouver une manière de les 
faire vivre ensemble. 
Suivant l’idée qu’un défaut n’est pas le contraire d’une 
qualité mais son exagération, on peut considérer que 
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chacune de ces logiques est incapable de se réguler par 
elle-même. Pour ne pas tomber dans ses excès, elle 
doit être arrêtée, contenue, par les autres qui viennent 
la contrarier et ainsi compenser en partie ses possibles 
défauts.  

 

QUAND ÇA PENCHE TROP D’UN CÔTÉ… 

 
Nous n’envisagerons pas tous les cas possibles, dans toutes 

leurs nuances possibles, mais à partir de quelques combinaisons 
particulières nous indiquerons juste brièvement quelques lignes de 
force qui nous semblent importantes. Chacun pourra trouver 
d’autres illustrations pour enrichir et nuancer ces propositions. 

 
On peut considérer six possibilités de combiner deux à deux 

ces trois logiques, selon les rapports de force entre l’une ou 
l’autre. 

Et trois situations où une logique seule prétendrait à la do-
mination exclusive, ce qui aboutit alors à une forme de totalita-
risme. 

Les majuscules désignent la logique dominante, les italiques 
la logique dominée. 

 
 MARCHÉ ÉTAT DON 
 

Marché 
Totalitarisme 
économique : 

L’argent 

 
- 3 - 

 

 
- 5 - 

 
État 

 
- 1 - 

Totalitarisme 
politique : 
Le pouvoir 

 
- 6 - 

 
 

Don 
 

- 2 - 
 

- 4 - 
Totalitarisme 

d’appartenance : 
Les liens 

 
Il est important de comprendre 

qu’il y a une asymétrie fondamentale entre ces trois logiques. 
Si le Marché peut définir et élaborer des contrats et les États 

s’appuyer sur des lois, le don n’a pas ce pouvoir d’expliciter si 
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clairement son fonctionnement. Ses caractéristiques de gratuité et 
de spontanéité lui imposent de recourir à un apprentissage dès 
l’enfance de règles contradictoires non écrites mais vécues dans 
une pratique toujours contextuelle. Nous avons ainsi tous été nour-
ris de conseils plus antinomiques les uns que les autres, et avons 
dû nous inscrire dans ce qui semble devenu aux yeux de tout 
adulte une évidence.  

Ce pourrait même être la définition de la culture : 
l’ensemble des évidences acquises, qui sont devenues « natu-
relles », mais en réalité « seconde nature ». Si, pour nous humains 
doués de langage, rien n’est naturel puisque tout est construction, 
comme l’affirment les (dé)constructionnistes sociaux, il ne fau-
drait pas pour autant oublier que c’est justement dans la nature de 
l’homme que de construire ses représentations et d’inventer des 
cultures. 

 
Les contrats peuvent ne pas être respectés, les lois trans-

gressées et les règles trahies. Mais si l’on peut discuter des termes 
d’un contrat ou faire évoluer démocratiquement une loi, les règles 
de la vie commune s’inscrivent dans une évolution des mentalités 
et des habitudes que personne ne décide clairement et que tout le 
monde élabore cependant. Les mœurs sont peut-être même des 
formes prélangagières des échanges, formes qui trouveront en-
suite, toujours imparfaitement ajustées, expression à travers la 
langue, courante ou juridique, les stéréotypes, les contrats ou les 
lois. 

 
Les deux premières logiques sont généralisantes, abstraites, 

seule la logique du don est singulière, permettant un réel sur-
mesure adapté à des conditions qu’aucun règlement, qu’aucun 
contrat, qu’aucune loi, ne peut prévoir à ce niveau de détail 
puisqu’en réalité, chaque situation vécue est unique si on la consi-
dère dans sa complexité.  

Ce que le Don perd en généralisation et en transparence, il 
le gagne en spécificité, en finesse, en humanité, en singularité, en 
possibilité d’individualisation. 
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TOTALITARISME ? 
 

Il peut sembler exagéré de parler de totalitarisme lorsqu’une 
logique se présente comme la solution unique à tous les pro-
blèmes. Le mot est ici employé non dans son sens politique dési-
gnant une organisation sociale spécifique, d’ailleurs difficile à 
définir, mais simplement dans le sens d’une vision explicative et 
organisatrice du monde qui prétend à être « totale », unique à 
l’exclusion de toute autre vision.  

 
 

1 - MARCHÉ + État : les lobbies au pouvoir 
 
Lorsque le Marché envahit l’espace du pouvoir, le bien 

commun devient synonyme des intérêts des plus riches. Retarder 
le plus possible les réformes nécessaires, par exemple la non-
utilisation des pesticides ou l’interdiction des plastiques, ou sim-
plement la prise en compte d’inconvénients inchiffrables mais 
redoutables comme le problème des déchets de l’industrie nu-
cléaire, voici quelques exemples de ce à quoi s’emploient les lob-
bies ou les politiciens transfuges du monde des intérêts privés. 

Les décisions qui sont prises sont toujours présentées « pour 
le bien » des peuples, considérés incapables d’avoir des idées 
claires sur ce qui serait bon pour eux-mêmes. Ainsi, il y eu, au 
Pérou, sous la présidence de Fujimori, jusqu’en 2000, une cam-
pagne de stérilisation forcée de 300 000 femmes pauvres, avec 
l’aide de la Banque Mondiale, et de l’Agence des États-Unis pour 
le Développement International ! Mais l’eugénisme ne fut-il pas 
pratiqué aux USA jusque dans les années 60 ? En diminuant le 
nombre de pauvres, on diminue bien sûr la pauvreté, plus facile-
ment qu’en veillant à une meilleure répartition des revenus ! Jona-
than Swift ne recommandait-il pas déjà en 1729, avec un humour 
cynique, l’élevage et la vente, par les familles pauvres, de nourris-
sons de lait d’un an pour diminuer en même temps la misère et la 
population pauvre62 ? 

 
62 Jonathan Swift. (1995/1729) 
 



 
 
 

119 

On rapproche automatiquement, depuis Max Weber63, 
l’éthique protestante et le capitalisme. Une idée qui a été critiqué 
par plusieurs auteurs64.  

Il me semble tout aussi juste de rapprocher l’idée 
d’accumulation de richesses d’un vieux rêve de sécurité de 
l’humanité. La première de ces accumulations a été permise par 
l’agriculture, tentative de se mettre à l’abri des famines. De ces 
éventuels surplus alimentaires dérivent deux choses contradic-
toires et complémentaires : l’envie et la peur, c'est-à-dire le désir 
de s’approprier les ressources d’autrui et le besoin de protéger son 
bien. Deux nécessités qui aboutissent à la création d’armées puis-
santes, que ce soit pour conquérir ou pour se défendre. C’est en-
core de nos jours ce dernier argument qui est utilisé pour justifier 
les budgets militaires. Si les techniques guerrières ont fait 
d’extraordinaires progrès, les mentalités, elles, n’ont guère évolué.  

Avoir des réserves, c’est en même temps assurer sa sécurité 
et provoquer l’envie de ses voisins, donc une certaine insécurité. 

Les conquêtes permettaient de s’approprier les richesses dé-
sirées, et, de plus, de prélever sur les populations vaincues une 
main-d’œuvre à bas coût par la pratique de l’esclavage. Il semble 
que, depuis les temps les plus anciens, il y ait eu une tendance à se 
décharger des tâches les plus rudes sur les perdants, sans distinc-
tion d’origine, de couleur de peau, ou de religion. L’esclavage, 
aboli en France en 1794 fut rétabli par Napoléon en 1802, ce 
même Napoléon qui abolit la traite négrière, mais pas l’esclavage, 
lors de son retour pour cent jours, en 1815… Il est certainement 
facile et moins dangereux de critiquer le passé, et de donner des 
coups de pied aux morts, mais est-on certain que l’esclavage a 
disparu de la planète de nos jours, ou que des formes plus subtiles 
d’exploitation n’ont pas pris sa suite ? 

 
 

 
63 Max Weber. (1964/1920) 
64 Certains proposent comme origine la Renaissance italienne et les banquiers 
lombards (Schumpeter) ou la pratique de l’usure par les prêteurs juifs (Sombart), 
ou d’autres encore en trouve des embryons dans les cultures chinoises ou japo-
naises. 
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2 - MARCHÉ + Don : l’indispensable charité  
 

Pour corriger les injustices générées par les inégalités qu’il 
crée, le Donnant-Donnant invite les plus riches à se montrer géné-
reux envers les moins fortunés. C’est la charité « librement » con-
sentie qui est chargée de corriger les infortunes de la vie, les 
déséquilibres des ressources et les injustices du Marché. Elle peut 
même devenir un business et être la source de nouveaux profits !65 
On peut d’une main vendre des armes et de l’autre soutenir des 
envois de vivres et de médicaments sur les lieux de guerre que 
l’on aura équipée. On peut aussi créer des « entreprises » d’aide 
qui produiront de nouveaux profits. Il est ainsi possible d’investir 
les dividendes tirés d’investissements en capital pour des activités 
qui aggravent inégalités et réchauffement climatique dans des 
« fondations » soutenant les technologies qui visent à réparer les 
dégâts ainsi causés, et ceci sans aucunement remettre en question 
l’organisation sociale et politique génératrice de ces problèmes.  

A l’État Providence, la Marché souhaite substituer un outil 
de régulation et de répartition des richesses qui reste dans les 
mains des plus fortunés. Qu’il s’agisse d’art, de culture, de 
science, de médecine, de formation, d’insertion, le principe est le 
même que ce soit pour les campagnes électorales ou le lancement 
de nouveaux produits : il s’agit de faire la promotion d’une 
marque ou d’une personne à cette occasion, et surtout la promo-
tion du Marché qui saurait ainsi réparer par sa générosité bienveil-
lante les injustices qu’il produit. L’appel aux dons est devenu lui-
même un marché ouvert où la concurrence est rude et le marketing 
agressif. Les causes urgentes, les injustices insupportables, sont 
suffisamment nombreuses pour justifier tous ces appels.  

La conscience populaire est particulièrement sensible à la 
souffrance d’enfants innocents. On aidera ainsi ces enfants, et cela 
sans remarquer le paradoxe qui fera que ces mêmes généreux do-
nateurs rejetteront plus ou moins violemment ces enfants devenus 
des adultes indésirables ou des migrants envahissants. 

 
 

 
65 Cf. Lionel Astruc. (2019). 
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3 – ÉTAT et Marché : des résultats incomparables ! 
 

Lorsque l’État monopolise les outils de production et de dis-
tribution, et qu’il interdit toute opposition, il devient de fait le 
Marché. La confusion entre le Pouvoir et le Marché est aussi 
dommageable que la confusion inverse entre Marché et Pouvoir. 
Mais le Pouvoir lui-même n’est-il pas aussi un marché où, même 
et surtout en cas de parti unique, les candidats à sa direction sont 
dans une concurrence d’autant plus féroce qu’elle est cachée ?  

Toute concurrence dans la production devant être éliminée, 
elle est remplacée par un discours qui ne peut que glorifier la qua-
lité et la supériorité de ce qui est produit. « Incomparable » est le 
qualificatif qui devient obligatoire dans un univers sans concur-
rence. Effectivement, le produit unique est littéralement incompa-
rable ! 

On sait aujourd’hui qu’un État peut tout à fait considérer 
que le Politique est son monopole et que le Marché a toute sa 
place à côté de cet espace, tant qu’il ne marche pas sur les pieds du 
politique. Mais au moindre risque d’empiéter sur ce territoire 
l’oligarque russe se retrouvera en prison et le milliardaire chinois 
disparaîtra des radars. Là où le Marché peut corrompre l’homme 
politique, l’État peut faire disparaître la controverse politique - le 
marché des idées - de l’espace public. 

 
 
4 – ÉTAT et Don : je t’aime, moi non plus 
 

L’État peut favoriser le don à partir de ses outils 
d’intervention. C'est-à-dire qu’il peut orienter les donateurs vers 
des causes qu’il veut soutenir en accordant des réductions 
d’impôts.  

Mais fondamentalement, l’État, non sans raison, se méfie du 
don qui est toujours soupçonnable d’être un échange échappant à 
l’impôt et aux taxes, un travail déguisé en quelque sorte. Pour un 
certain nombre de domaines qu’il ne souhaite pas, ou ne peut pas, 
prendre en charge suffisamment, des causes d’intérêt général 
comme la recherche contre le cancer par exemple, il lui est pos-
sible de faire appel à la générosité publique. Il en est ainsi pour 
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l’aide aux sans-abri (Emmaüs, Droit au Logement), ou pour la 
lutte contre la pauvreté (les Restos du cœur). Le paradoxe étant 
que ces initiatives citoyennes qui visent à résoudre un problème, et 
donc vouées à disparaître, deviennent des institutions pérennes 
d’autant plus que l’État peut se décharger sur elles du traitement 
de ces difficultés structurelles.  

Nous avons vu que le don était « gratuit et spontané ». Sa 
reconnaissance par le ministère des finances ne fait pas disparaître 
ces qualités puisque, s’il y a incitation, la liberté de donner ou pas, 
et à cette cause-ci ou à cette autre-là, préserve ces caractéristiques 
subjectives. Sans compter que la déclaration de ces dons, encadrée 
et limitée, n’est pas obligatoire. 

On a bien vu, à une occasion, qu’un premier ministre, au 
nom de l’État, a parlé malencontreusement de « donner une jour-
née de travail pour les personnes âgées » alors qu’il mettait en 
place une contribution nouvelle. Il n’était bien sûr pas question 
d’un don, puisqu’aucune spontanéité n’était visible pour le dona-
teur forcé qu’était tout salarié. S’imposant comme tiers entre do-
nataire et donateur, l’État, en fixant montant et usage de cet 
argent, faisait disparaître toute possibilité d’un vécu de don. On 
voit dans cet exemple qu’intuitivement le citoyen fait bien la diffé-
rence entre le Dû et le Don. 

L’État peut aussi exiger le don. Celui de la vie même de ses 
citoyens lorsqu’il s’agit de maintenir le Parti au pouvoir ou de 
résister à un ennemi. Le sacrifice suprême peut être légitimement 
exigé alors. Celui qui refuserait de s’y soumettre serait alors un 
traître. 

 
 
5 - DON + Marché : la caricature toxicomaniaque 
 

On sait que, sur le Marché, si c’est gratuit, c’est que c’est 
vous le produit…  

Il y a des usages traditionnels de produits toxiques. On peut 
même constater que chaque culture, et chaque sous-culture, a ses 
préférences, et utilise de subtiles distinctions dans l’usage de ces 
substances comme marqueurs d’appartenance de groupe. Le 
champagne aux baroqueux, la bière aux rockers !  
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Si les pays occidentaux ont promu l’alcool comme leur 
toxique de (p)référence, les Indiens des Andes la coca, ou les pays 
d’Orient le cannabis ou l’opium, les progrès de la chimie et la 
mondialisation des échanges ont à la fois durci les effets des pro-
duits et répandu leur consommation sur tous les continents. 

Le principe de l’usage de ces toxiques n’est plus encadré 
par des rituels initiatiques, culturels ou religieux. Il devient, dans 
la toxicomanie, pure production de plus-value. C’est la caricature 
du principe capitaliste : produire des bénéfices à partir de l’usure 
des corps-consommateurs-consommés. Une consommation qui 
produit principalement une dépendance et du profit sous couvert 
d’une promesse de se sentir bien. Ce n’est pas le moindre des pa-
radoxes du toxicomane que de se présenter comme « marginal », 
ou « antisystème », alors qu’il est l’illustration la plus directe 
d’une exploitation capitaliste des corps ! Le toxicomane caricature 
à l’extrême le Donnant-Donnant du marché, soutenant même de 
fait l’existence d’un espace monétaire qui échappe aux contrôles 
étatiques ! Il fait don de son corps à un Marché parallèle. Un pur 
marché du profit, comme celui de la prostitution, autre mode de 
marchandisation des corps : vendre plutôt que donner.  
 
 
6 - DON et État : survivre au totalitarisme de l’État 
 

Si l’État contrôle tout, l’adaptation au terrain risque d’être 
très approximative. 

C’est alors les réseaux souterrains d’entraide qui viennent 
compenser les manques, remplir les interstices laissés vacants par 
la planification. C’est le don entre proches ou entre amis qui prend 
deux formes : dons désintéressés lorsque les liens sont purement 
d’attachement et d’entraide, ou bien Donnant-Donnant masqué du 
favoritisme-clientélisme si on est dans des réseaux de pouvoir.  

Les relations affectives sont toujours vécues comme dange-
reuses pour ceux qui détiennent l’autorité : elles reposent en partie 
sur les défaillances de l’État, et encourageraient des ententes 
contre lui. D’où sans doute l’art déployé un temps en Allemagne 
de l’Est pour faire de chaque citoyen l’espion de ses proches, pour 
saper la confiance entre les personnes et encourager délation et 
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trahison. Ce sont ces relations de solidarité de base qui ont permis 
au peuple russe de traverser la terrible épreuve de la seconde 
guerre mondiale. Le Don met en place en parallèle les conditions 
de la survie dans l’univers rétréci du contrôle étatique. 

Mais si le Don organise tout, l’État et le Marché sont sous 
sa dépendance. C’est l’organisation mafieuse déjà évoquée ou 
l’exigence de soumission totale au nom de l’appartenance au 
groupe comme cela a été le cas avec le nazisme. 
 
 

LES LOGIQUES VIVANTES SUPRAHUMAINES 
 

Nous ne reprendrons ici que quelques éléments à propos de 
ce qui est résumé dans un acronyme barbare, « les lovisuh »66, 
déjà exposé dans un précédent ouvrage.67 

 
L’inévitable anthropomorphisation des systèmes 

 
Nous ne nous en rendons probablement pas compte, mais 

nous sommes en permanence en train d’« humaniser » le monde 
qui nous entoure en le peuplant d’entités que nous parons de nos 
propriétés. Ainsi nous nous l’approprions. C’est le grave péché 
d’anthropomorphisme. Nous pouvons aussi le déshumaniser en 
n’y voyant que des objets, des produits, des matières sans âme et 
des mécanismes. Et nous déshumaniser par la même occasion. 

Nous disons sans souci particulier que la France ou 
l’Allemagne veut ceci ou cela, que le syndicat est en désaccord 
avec la base, que le Marché est anxieux, que notre famille 
n’acceptera pas de vendre cette propriété… Nous le disons avec la 
conviction de l’évidence. Mais tous ces ensembles n’ont 
d’existence que dans notre représentation convaincue de cette 
existence. C’est la façon commune de penser les systèmes : 
comme des ensembles identifiables qui imposent leurs propres 

 
66 …barbare certes, mais dont j’aime bien les assonances qui suppose que 
l’amour pourrait être une solution… 
67 F. Balta. (2017a) pages 85-87 
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logiques et dans lesquels nous évoluons. Nous pouvons alors leur 
refiler les responsabilités que nous ne souhaitons pas assumer 
personnellement, et, en même temps, tenir compte de la réalité de 
tout cet environnement qui nous influence. 

Ces entités humanisées n’ont aucune existence réelle en tant 
qu’objets. « Les systèmes n’existent pas, ils n’existent que dans la 
tête des hommes » disait déjà Claude Bernard. Mais cela ne les 
empêche pas d’avoir des effets constatables sur ceux qui les font 
vivre et qui vivent à l’intérieur d’eux. En somme, ces représenta-
tions sont à la fois à l’intérieur de chacun de nous et à l’extérieur, 
exemple mental de la bouteille de Klein ou du ruban de Mœbius. 
Ces modèles topologiques troublent notre vision ordinaire qui 
oppose intérieur et extérieur. Ils nous montrent des situations où il 
n’est pas possible de distinguer une séparation claire entre l’un et 
l’autre : l’intérieur et l’extérieur de la bouteille de Klein sont en 
continuité, ce qui fait que quand on la remplit elle se vide ; 
l’anneau de Mœbius n’a ni intérieur ni extérieur puisqu’il n’a 
qu’une seule face en continu grâce à sa torsion.  

Nous ne pouvons pas faire autrement que de penser ce qui 
est à l’extérieur de nous selon ce qui est à l’intérieur et récipro-
quement. Inutile, là encore, de se demander ce qui est premier. 
C’est ce processus permanent d’influences réciproques qui nous 
intéresse ici68, processus qui permet d’externaliser des ensembles 
qui donnent sens au monde extérieur inaccessible en dehors de ces 
constructions. Ce qui nous voyons ainsi est doublement « vrai » 
puisqu’incluant des éléments objectifs qui nous sont totalement 
étrangers (le réel) et vraiment « subjectif » puisqu’il est le fruit 
obligé de notre perception. Le monde est ce que nous nous repré-
sentons de lui, même si nos représentations n’arrivent jamais à en 
saisir la totalité mais seulement des parties. Subjectivité et objecti-
vité, là encore, ne sont pas (seulement) des opposés, mais des 
compagnons de route inséparables. 

 
 
 

 
68 De résonance dirait certainement Harmut Rosa qui a développé ce concept sur 
un axe sociologique dans un volumineux ouvrage qui porte ce titre en 2018.  
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Un concept pour en tenir compte 
 

Il n’y a que dans le champ étroit et contraint des sciences 
dites dures, objectivantes, que l’on peut, et que l’on doit, déshu-
maniser le monde. Le mot système semble ainsi être devenu une 
panacée pseudo-explicative, une abstraction anonyme déchargeant 
l’individu de ses responsabilités, tout en le privant de sa liberté. 
Tout peut ainsi être « la faute au système ».  

L’approche systémique, dans la continuité avec la recherche 
d’objectivité, a été tentée de rejoindre ce territoire de certitudes. 
Comment en effet ne pas considérer les systèmes comme de purs 
objets, soumis à des lois cachées inexorables à découvrir, qui fe-
raient de nous des planètes inconscientes voyageant sur des orbites 
déjà définies ?  

Mais il faut renoncer à cette vision lorsqu’on met en son 
centre l’autoréférence et qu’on considère la présence inévitable de 
l’observateur dans son observation.  

Je propose de parler plutôt de Logiques Vivantes Supra-
Humaines, en bref des Lovisuh69, pour évoquer les processus à 
l’œuvre, et non inventer des objets plus ou moins mathématisables 
et figés, les systèmes.  

Ces Logiques ne sont pas de froids algorithmes ; elles sont 
sensibles à nos émotions qu’elles intègrent et elles sont influen-
cées par elles. En ce sens, elles nous empruntent des aspects inten-
tionnels et finalistes extrascientifiques. Elles ne sont pas que 
l’application implacable d’équations prédéfinies et refermées sur 
elles-mêmes. En position de supériorité logique, puisqu’elles con-
textualisent nos actions, par une circularité bien systémique, elles 
sont en même temps en position basse, sensibles à ce que nous y 
ajoutons de projets, de peurs, de désirs. Elles sont vivantes. Et 
nous invitent à voir sous cet angle tous les éléments des systèmes.  
 
 
 
 

 
69 C’est un concept que l’on peut rapprocher du terme d’« architectures invi-
sibles » proposé par Olivier Masserot et Marc Boucher de Lignon (2020).  



 
 
 

127 

Des vivants et des morts 
 

Les morts, c’est comme les vivants, 
sauf qu’ils ne sont pas là 

Bernadette Lafont 
 

Nos relations avec nos morts peuvent elles-aussi être vues 
selon l’une ou l’autre des trois logiques que nous avons envisa-
gées. Ils influencent le présent.  

Nous avons des obligations envers eux (le Dû) ; nous pou-
vons marchander avec eux (leur protection contre nos offrandes, 
Donnant-Donnant) ; nous pouvons aussi continuer à recevoir 
d’eux (ils sont une force intérieure qui nous soutient et qui nous 
conseille si besoin) et leur donner (notre gratitude, notre recon-
naissance au-delà de la mort pour ce qu’ils nous ont transmis). Et 
nous pouvons passer, selon les moments, d’un type de relation à 
l’autre… 

En somme, même à notre insu, nos prédécesseurs nous 
nourrissent et nous pourrissent.  

Si le moi ne peut prétendre à l’éternité, notre matérialité 
semble en avoir la possibilité. Rien ne se perd, tout se transforme. 
Et chacun de nos atomes a déjà vécu, autrement, ailleurs, dans un 
des règnes que nous séparons arbitrairement, animal, végétal, mi-
néral... Poussière nous étions, poussière nous redeviendrons. Re-
cyclés nous serons ! À se demander si l’acharnement du plumeau 
et de l’aspirateur sont un hommage rendu aux ancêtres ou une 
défense contre leur exaspérante insistance à revenir visiter nos 
demeures ! 

Et si l’inanimé aussi était vivant, à sa manière, à son 
rythme, selon ses propres logiques ? 

 
 

TROIS QUESTIONS 
 
En adoptant un point de vue systémique, on est conduit lo-

giquement à se poser trois séries de questions : 
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- Quelles sont les limites du système que je considère, et qu’y a-t-
il à l’extérieur des limites ainsi définies ? 

 
- Quelle est l’influence des éléments entre eux, quelle que soit la 

nature de ces éléments ? 
 
- Quelle est l’influence de cet « extérieur » (le contexte) sur 

l’« intérieur », et réciproquement ? 
 

À la question des limites d’un système donné… 
 
… se rattachent de nombreuses incertitudes et autant de 

possibilités intéressantes. Selon l’élargissement retenu, qui peut 
être spatial et/ou temporel, nous verrons apparaître des propriétés 
différentes, et des significations différentes.  

Ce qui peut sembler localement positif ou négatif va voir sa 
valeur s’inverser si on passe à une échelle plus large. Le moteur à 
explosion et la découverte du pétrole furent, à un moment du dé-
veloppement technique, perçus comme nettement positifs, même 
si dès l’origine, certains inconvénients étaient prévisibles. Au-
jourd’hui, la somme des inconvénients semble l’emporter nette-
ment sur les avantages. Il suffisait d’attendre ! Le petit objet de 
plastique abandonné dans la rue va faire son chemin et rejoindre 
ses milliards de congénères dans les océans au point de former de 
nouveaux continents mortifères. Pas de lumière sans ses zones 
d’ombre nécessaires pour éviter la désertification générale. Le 
thérapeute systémicien connaît bien ce problème puisque ce qu’il 
recherche, c’est bien ce niveau de contextualisation complexe qui 
fera apparaître un sens humanisant à un problème déshumanisant, 
ou à l’inverse, qui fera apparaître les inconvénients inévitables de 
tout projet « positif » qui oublie de tenir compte de ses consé-
quences négatives « collatérales ». 

 
À la question des éléments compris dans le système… 

 
… nous sommes bien obligés de porter attention au plus pe-

tits d’entre eux.  
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Nos frontières rigides entre le minéral, le végétal et l’animal 
ne sont que des vues de l’esprit, chacun empruntant aux autres, de 
près ou de loin, pour sa survie.  

Même les montagnes ont une vie, certes différente de la 
nôtre, ne serait-ce que par sa durée sur des millions d’années, et 
leurs logiques propres en fonction de leur composition, et des in-
fluences qu’elles subissent, des vents qui les usent, des vivants qui 
les occupent, du magma qui leur donne naissance… Et nous sa-
vons maintenant, nous pouvons en remercier les scientifiques qui 
ont pris la suite de Démocrite, que la matière n’est qu’une inces-
sante agitation d’atomes dans un vide impressionnant. Tous ces 
éléments, faisant fi de toute hiérarchie officielle, s’influencent les 
uns les autres, s’opposent et se soutiennent, construisant ainsi le 
monde que nous occupons transitoirement.  

Nous devons prendre en compte, dans la mesure de nos 
moyens limités, les inévitables relations d’opposition concurren-
tielle et d’entraide solidaire entre ces éléments. Soit le négligé est 
réellement négligeable, soit, et c’est le plus probable, le négligé 
fera retour sous une forme ou sous une autre car si les lovisuh 
intègrent tout ce qui existe, elles tiennent aussi compte de 
l’absence et du manque, tout comme nous le faisons nous-mêmes. 

 
Et à la question de l’influence de l’extérieur sur 
l’intérieur… 

 
… c’est toute la question de la contextualisation d’un sys-

tème considéré dans son ensemble, comme une totalité, et du sens 
qui apparaît selon la contextualisation ainsi faite.  

Rappelons que le sens n’est jamais contenu dans la chose 
elle-même, mais qu’il se situe dans la relation entre cette chose et 
son contexte. Exactement comme l’expression du caractère d’une 
personne est différente selon les circonstances. La psychologie a 
beaucoup cherché dans le passé des individus le contexte signi-
fiant des problèmes. La systémique s’intéresse davantage aux fina-
lités que nous nous donnons comme contexte de compréhension 
de nos actions. À l’évidence, histoire passée et projet futur coexis-
tent dans le présent. 
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Le sens retenu aura une influence en retour sur la perception 
de son contexte, l’orientant vers la prise en compte exclusive des 
éléments compatibles avec lui.  

 
 

TROIS LECTURES SUPERPOSÉES 
 
Nous avons indiqué d’emblée que notre hypothèse était que 

ces trois logiques (ne) sont (que) des lectures partielles. Ce qui 
signifie que chacune d’elle est toujours possible et que c’est en 
fonction des éléments objectifs et subjectifs retenus que l’on peut 
privilégier l’une d’elle à propos d’un échange en particulier, cela 
selon que la contextualisation, le plus souvent implicite, est plus 
ou moins élargie. Chaque lecture impose sa logique dans cette 
sélection des informations et la vérifie en étant plus sensible à 
celles qui la valident, négligeant ou rejetant celles qui éclaireraient 
différemment la situation et qui viendraient ainsi la contrarier. 

Certains éléments contextuels invitent préférentiellement à 
telle ou telle lecture : dans un centre commercial, le Donnant-
Donnant semble aller de soi, dans un tribunal ou un parlement, le 
Dû organise les débats, et dans un cadre amical, le Don constitue 
la trame de fond de la relation. Mais, dans la mesure où ces trois 
logiques sont toujours tressées ensemble, superposées, notre inter-
prétation peut brutalement changer de registre à l’occasion d’une 
information supplémentaire qui disqualifie une compréhension en 
faveur d’une autre, information qui, tout à coup, semble révéler la 
« vérité » de l’échange. 
 

Des lectures mobiles 
 

Ainsi des parents peuvent-ils « donner » à leur enfant pen-
dant des années, et, déçus de ce que cet enfant devient, 
s’exclament « après tout ce que nous avons fait pour lui ! ». Il est 
possible que ce don masquait un Donnant-Donnant marchand, 
mais il est tout aussi vraisemblable que cette interjection exprime 
la prise de conscience douloureuse que les dons n’ont pas été reçus 
pour ce qu’ils étaient : la mise en pratique d’une intention de les 
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voir participer à l’épanouissement de sa vie. Comment demander à 
des parents de se réjouir, ou d’être d’indifférents, au suicide de 
leur enfant par exemple, ou à la tristesse de le voir échouer et 
souffrir tant socialement qu’affectivement ? Si cet enfant construit 
une vie heureuse (de son point de vue, et non de celui de ses pa-
rents), ils n’ont pas de raison d’exiger une forme précise à cette 
réussite et le don sera perçu comme ayant été suffisamment reçu. 

De même, les exemples ne manquent pas de situation qui 
semblaient des dons, et qui se révèlent des arnaques, ou celles 
dans lesquelles les motivations cachées d’actes indéniablement 
agressifs ou durement égoïstes se révèlent en fin de compte être 
des actes sacrificiels de générosité altruiste. 

 
Des lectures différentes de la demande 

 
Puisque ces lectures ont chacune une prétention à 

l’exclusivité, on peut remarquer, dans le contexte de la relation 
d’aide, que ceux qui souhaitent en bénéficier peuvent se situer 
selon l’une d’elle préférentiellement. 

Certains auront préalablement comparé les propositions du 
marché de l’aide et vérifier les statistiques des résultats de ma-
nière à choisir un intervenant en fonction du rapport qualité/prix, 
coût/bénéfices ; ils se présenteront en position de commanditaires 
d’un service qu’ils achètent ; ce sont de vrais clients ! 

D’autres, en position de victimes, viendront exiger une ré-
paration qui leur est due. Ils seront dans une exigence différente 
du premier cas évoqué. En particulier, la gratuité de cette aide leur 
semble normale. Eux ne doivent rien à qui les aide. C’est proba-
blement, dans une culture où chacun se réclame de ses droits dé-
nués de toute obligation, une figure que les aidants (et les États qui 
sont une forme de services aux citoyens) auront à rencontrer de 
plus en plus fréquemment. De réels patients impatients ! 

Mais il est aussi possible que d’autres se présentent en quête 
d’amour. D’un amour inconditionnel, sans limite. Cela se marque-
ra par la demande que l’aidant ait « envie de les accompagner », 
par des difficultés à accepter les limites temporelles des entretiens 
et les contraintes du paiement, la recherche de petits plus symbo-
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liques particuliers ou une séduction désireuse d’une proximité 
« amicale ». 

A partir de ces lectures différenciées, on peut voir sur quels 
malentendus la relation peut démarrer. A chaque fois, il s’agira de 
reconnaître la formulation particulière de cette demande-là, et, par 
sa réception singulière, d’élargir son contexte d’expression en 
recherchant et en faisant apparaître des éléments négligés dans la 
description première de ce qui justifie cette attente. 

Conformément à notre description des trois logiques de 
l’échange, il est évident que le don ne peut être ni commercialisé 
ni imposé ni exigé. Il peut être dans l’intentionnalité implicite du 
donateur, ce qui ne garantit pas qu’il sera reçu comme tel.  

 
Il peut aussi être perçu par le donataire,  

indépendamment des intentions conscientes du donateur. 
 

La réception de quelque chose comme un don le constitue 
comme tel, comme nous y avons insisté lorsque nous avons abordé 
la complexité de la réception du don : recevoir, c’est donner. 

Nous supposons que les personnes qui demandent de l’aide 
sont souvent, surtout dans un univers qui vante la performance, 
dans une posture narcissique délicate – ils n’ont pas réussi à s’en 
sortir tout seuls, avec leurs propres ressources. Il est alors impor-
tant pour les aidants de savoir recevoir leurs demandes – exi-
gences, plaintes, mises en difficulté – comme des dons, c'est-à-dire 
des choses qui, professionnellement et personnellement, nous ho-
norent de la confiance accordée et nous invitent à progresser en 
stimulant nos questionnements et en enrichissant notre expérience. 

 
Des rapports de forces 

 
Notre difficulté à accepter la présence simultanée de lo-

giques différentes fait que, même si les trois sont co-présentes 
dans la vie de chacun, et qu’elles s’y combinent plus ou moins 
harmonieusement, au niveau collectif, social, « vu de l’extérieur », 
le plus souvent l’une l’emporte et devient dominante.  

On peut parler d’idéologie à partir du moment où une vision 
du monde ne prend aucunement en compte des pensées différentes 
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de la sienne, et de totalitarisme quand elle tente en plus d’éliminer 
ces autres logiques qui lui imposeraient de se limiter. Il est certai-
nement plus difficile d’éliminer la logique du Don, mais c’est ce 
qu’avait fait en grande partie la politique de surveillance et de 
délation développée en R.D.A., et on peut craindre que le « passe-
port social » à la chinoise n’en soit qu’une version plus raffinée et 
redoutablement efficace. 

Il me faut cependant reconnaître, non sans une certaine tris-
tesse, que ce que Jean de La Fontaine affirmait déjà il y a quelques 
siècles, reste toujours vrai : « la raison du plus fort est toujours la 
meilleure »70 Et peu importe que cette domination se pare des 
apparences de la rationalité, elle sera toujours en porte-à-faux avec 
la complexité du réel.  

Que cette force soit celle de l’argent et du contrat, de la po-
lice ou de l’armée, ou celle de l’appartenance et de l’affectif, à 
partir du moment où l’une d’elle règne en maître, elle sera tenter 
d’utiliser les moyens des deux autres en les mettant à son service. 
Alors, les valeurs que chacune de ces deux autres tentent de satis-
faire seront négligées, et cette source de frustration, en 
s’accumulant avec le temps, poussera le système global, à un mo-
ment ou à un autre, à renverser ce qui aura excessivement dominé. 
Mais cela peut prendre du temps, et coûter quelques générations 
ainsi sacrifiées. 

 

 
70 J. de La Fontaine. Fables. Le loup et l’agneau. Livre I, fable 4 
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CONCLUSION 
 

 
POUR UNE MORALE NON TRANSCENDANTE… 

OU  
POUR UNE TRANSCENDANCE IMMANENTE 

 
 

Peut-on défendre l’idée d’une morale qui ne serait pas issue 
d’une révélation, d’une divinité, mais qui s’imposerait de 
l’immanence même de l’existence ?  

C’est bien cette tentative qui soutient cet écrit, après bien 
d’autres auteurs71.  

Les religions sont datées, je veux dire qu’elles sont apparues 
à certaines périodes de l’histoire, et je ne vois pas bien quelle con-
ception de la justice pourrait accepter l’idée que ceux qui sont nés 
avant leur révélation n’auraient aucun droit au salut, ou bien que 
seule la dernière mise à jour serait légitime.  

Si l’homme se distingue de l’animal, c’est, entre autres 
choses, par ce sentiment qui semble n’appartenir qu’à son espèce 
qu’il y a des choses bonnes et des choses mauvaises, qu’il y a des 
actes justes, et d’autres injustes. Non pas seulement injustifiables, 
puisque toutes nos actions trouvent des justifications, mais fonda-
mentalement, universellement, injustes. 

La différence qui peut être faite entre le juste et le justifié 
c’est que l’auteur d’une action juste reconnaît sa responsabilité 
dans les conséquences de ses actes ; il y a ainsi accord entre 
l’acteur et ses valeurs.72 Ce qui définit un acte comme injuste c’est 
lorsqu’il est justifié par le comportement d’autrui, jugé lui-même 
injuste. C’est d’ailleurs par ce mécanisme que nous renions le plus 
souvent de fait nos propres valeurs : parce que quelqu’un ne les a 
pas respectées ! C’est le retour de la vieille loi du talion qui, si elle 

 
71 Comme par exemple Mark R. Anspach (2002) 
72 Cela ne met pas à l’abri de l’injustice commise en toute bonne foi, avec la 
certitude de participer à la construction d’un monde meilleur. Seule l’inclusion de 
la réciprocité, au principe même du don, peut permettre de tempérer cette direc-
tion. 
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limite les escalades, ne peut suffire à construire des échanges créa-
teurs de confiance. 

 
MORALE ET ÉTHIQUE 

 
Revenons encore une fois sur l’importance de les distinguer, 

déjà abordée précédemment ; les deux mots sont souvent utilisés 
l’un pour l’autre, comme s’ils étaient équivalents, inter-
changeables. Et lorsqu’il s’agit de les définir, selon les auteurs, 
nous trouvons deux versions opposées. Pour certains, la morale est 
individuelle, l’éthique collective.73 Pour d’autres, dont je suis, 
c’est la morale qui est collective et l’éthique qui relève d’un ques-
tionnement individuel. Peu importe au fond puisqu’il ne s’agit que 
de définitions de mots, arbitraires. Définissons-les le plus claire-
ment possible et maintenons un usage qui respecte au mieux la 
différenciation choisie.  

La morale peut tout à fait sembler transcendante puisqu’elle 
est déjà là à notre naissance, offerte avec la vie qui commence. Il y 
a, pour tout nourrisson, un comité d’accueil qui, avec des soins, lui 
offre aussi déjà des droits et des obligations, et lui indique le Bien 
et le Mal.  

Si la morale se propose comme une réponse, l’éthique a elle 
à voir avec un questionnement. C’est à partir d’une position 
éthique que se questionne la morale. D’abord interrogation, elle 
exige de chacun qu’il se prononce quant à ses propres actes : nous 
avons à nous juger avant même que les autres ne se prononcent, 
même si, paradoxe existentiel inévitable, ce jugement personnel 
s’appuie sur un enseignement extérieur. Elle suppose la constitu-
tion d’un sujet, d’un « je » qui a appris à se questionner et qui 
questionne le monde à propos du bien et du mal.  

Si la morale est générale, si elle invite à rechercher des 
principes valables toujours et partout, universels, s’imposant à 
tous les êtres humains, chacun fait l’expérience qu’il y a des situa-
tions qui la contredisent, l’inversent même. Des circonstances où il 
est mal de faire le Bien, ou il serait bien de faire ce qui est défen-

 
73 Comme nous l’avons souligné chez Edgar Morin, cf note 51, p 82.  
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du, de désobéir. Aucun règlement général, fut-il d’origine divine, 
ne peut prétendre être valable dans tous les contextes d’existence. 
Que conseille Dieu, quel que soit ce dieu, à Sophie pour faire son 
choix74 ?  

Si les animaux ne peuvent pas être cruels c’est sans doute 
parce qu’ils manquent d’imagination ; mais c’est surtout parce 
qu’ils n’ont aucune capacité de jugement sur ce qu’ils font. C’est 
bien là la frontière entre humains et animaux. Si ces derniers sont 
doués de sensibilité, d’intelligence, de moyens de communiquer, 
et même d’une forme de conscience, ils n’ont pas cette conscience 
de leur conscience que permet le langage. C’est bien pourquoi si 
nous avons des obligations à leur égard, ils ne peuvent avoir de 
droits puisqu’on ne peut attendre d’eux la soumission à aucun 
devoir, autre que l’obéissance à leurs instincts. La relation que 
nous avons avec le monde non-humain est asymétrique. Cela ne 
veut pas dire que nous soyons en position de supériorité. Cela veut 
simplement dire qu’il nous revient de prendre soin de ces environ-
nements qui nous permettent de vivre. Leur porter atteinte peut 
gravement nuire à notre santé… à court ou à long terme, nous en 
avons la preuve tous les jours.  

Rappelons qu’éthique, étymologiquement, peut s’écrire de 
deux façons, avec un epsilon, ou avec un étha (une sorte de n dans 
l’alphabet grec). La première orthographe désigne les mœurs, les 
habitudes (les comportements), la seconde la morale, l’éthique (les 
principes)75. C’est dire que l’éthique de chacun doit s’articuler sur 
les mœurs (la morale) de son environnement, et si possible le faire 
sans trop de tensions. Cette contradiction possible entre les habi-
tudes préconisées sur ce qu’il est bien (et mal) de faire, et ce 
qu’une personne en particulier estime juste (et bon) de faire est 
inévitable dans certaines circonstances. C’est bien là qu’il devient 
intéressant de distinguer morale et éthique, d’ouvrir cet espace de 
questionnement, à la fois personnel et collectif. 

 
74 Cf. William Styron (1979) qui est devenu l’exemple même du choix impos-
sible.  
75 Isebaert L, Cabié M.C., Dellucci H. (2015). p 36-37 
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 Si nous renonçons à justifier nos actes par une Loi trans-
cendante, quels qu’en soient la forme et le contenu, il nous faut 
trouver un appui immanent.  

Le plus évident, le plus simple, c’est la force, la loi du plus 
fort. Que cette force soit brutale ou subtile, militaire ou financière, 
affective ou calculatrice, peu importe. C’est la loi du vainqueur 
qui définira la morale et le bien76. Mais chacun de nous a fait, ne 
serait-ce qu’à cause de son statut d’enfant, l’expérience de la vul-
nérabilité. Comment accepter alors, sinon comme un déni défensif, 
que la loi du plus fort règne dans le monde de l’immanence ? L’un 
de nos paradoxes existentiels à nous les humains, n’est-il pas 
d’avoir en nous un besoin d’idéal qui nous fait créer une transcen-
dance que nous posons comme extérieure à nous, nous soutenant 
contre notre propre intérêt parfois, pour des valeurs vécues alors 
comme nous dépassant. Il y a effectivement quelque chose qui 
dépasse l’individuel : c’est le relationnel qui a été nécessaire à 
chacun pour ne serait-ce que survivre mais aussi, d’une manière 
encore plus fondamentale, vivre pleinement, naître et grandir. 

 
SIMMEL DÉJÀ… 

 
Georg Simmel est sans doute un des penseurs les plus sys-

témiques que je connaisse, même si son nom n’apparaît guère chez 
les auteurs systémiciens du champ thérapeutique.  

Je me contenterai de résumer dans un schéma simple ce 
(que je comprends de ce) qu’il a écrit sur l’en deçà et l’au-delà de 
notre monde sensible à nous les humains et que j’ai déjà abordé 
dans un ouvrage précédent77.  

 
Ce schéma s’appuie sur le passage suivant de La philoso-

phie de l’argent78 :  
 

 
76 C’est sans doute pourquoi Hiroshima et Nagazaki n’ont pas été jugés comme 
« crimes contre l’humanité »… 
77 Cf. F. Balta. (2017b) 
78 G. Simmel. (1900/1987). pages 27/28 
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« l'indivision, les impressions ou les représentations 
emplissent la conscience sans que le porteur de ces 
contenus en soit déjà séparé.../... l'évolution conduit 
manifestement d'un même pas à ce que l'homme se 
dise je et reconnaisse des objets en soi, extérieurs à ce 
moi…/... les catégories du sujet et de l'objet se déga-
gent au contact l'une de l'autre, à travers un proces-
sus encore à éclairer.../... nous ne disposons pas 
d'expression adéquate pour de telles unités, que nous 
prenons l'habitude de nommer unilatéralement 
d'après un seul de ces éléments, dont l'analyse révèle 
ensuite la coopération.../... car la conscience d'être un 
sujet constitue déjà en soi une objectivation. Là gît le 
phénomène originel de la forme personnalisée de l'es-
prit : que nous puissions nous regarder, nous con-
naître, nous juger nous-mêmes comme n'importe quel 
"objet", que nous décomposions le moi ressenti 
comme unité en un moi-sujet, source de représenta-
tions, et un moi-objet représenté, sans qu'il perde son 
unité, mieux, de telle sorte qu'il en prenne vraiment 
conscience - telle est la prestation fondamentale de 
notre esprit qui détermine l'ensemble de sa structura-
tion. ». 

 
Dans le processus même de distinction conjointe de l’objet 

et du sujet, dans l’émergence de cette conscience de soi, apparais-
sent deux espaces imaginaires, l’un en deçà de l’objet, l’autre au-
delà du sujet. L’un forme la matérialité des objets et de nous-
mêmes, base de l’immanence, et l’autre l’espace transcendant des 
valeurs qui donnent sens à cette distinction.  

 
Simmel nous permet de penser réellement en même temps 

la co-création de tous ces éléments qui, ensuite, prennent les uns 
par rapport aux autres une autonomie relative masquant leur indis-
pensable complémentarité et leur dépendance réciproque.  

 
Cette double direction, entre en-deçà pulsionnel et au-delà 

spirituel, fait des humains des êtres perpétuellement en tension, au 
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bord du déséquilibre, déchirés entre animalité et sainteté. Mais 
c’est aussi cette tension qui donne accès au symbolique, par 
l’entremise de la conscience et du langage et qui fait de nous des 
animaux qui n’en sont plus totalement, plus seulement.  

Là encore, ce sont des processus relationnels qui fondent 
cette humanisation toujours à recréer, qui rappelle que le collectif 
est indispensable à la réalisation des individus et que les individus 
sont nécessaires à l’élaboration du collectif qui les soutiendra ou 
les écrasera dans ce travail infini79… 

 
Un schéma peut résumer la complexité de cette description, 

en proposant, d’un seul regard, l’ensemble du territoire dans lequel 
nous nous situons, les pieds ancrés dans la matérialité de la terre et 
l’esprit dans les hauteurs de l’idéalisation. 

 
Les humains s’incarnent dans une verticalité qui s’origine 

d’un en deçà pulsionnel matériel et qui s’oriente vers un au-delà 
spirituel idéal. Cette tension est inséparable des problématiques 
qui sont autant de contraintes construisant un espace de choix, et 
donc de responsabilité et de liberté.  

Là encore, comme la conscience, ou comme la distinction 
sujet-objet, Liberté et Responsabilité ne sont pas des choses don-
nées telles quelles.  Ce sont les fruits d’émergences sensibles à des 
exigences multiples : celles de notre physiologie, de notre capacité 
à penser, de l’utilisation du langage, des environnements matériels 
et culturels sans lesquels nous ne pourrions exister. 

 
Entre cet en deçà et cet au-delà, il y a la multitude des pro-

cessus circulaires qui se développent et s’entremêlent. UN monde 
complexe, dont le langage ne terminera jamais la description des 
multiples richesses qui le constituent. 

 
79 Et il s’agit bien là d’un travail qui implique la langue, à redécouvrir et à se 
réapproprier par chaque nouveau-né, dans un travail d’élaboration sans fin 
puisque les mots n’arriveront jamais à rejoindre parfaitement les choses qu’ils 
désignent. 
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Pour imaginer Sisyphe heureux, selon le souhait d’Albert 

Camus80, il faut penser qu’il puisse croire en la transcendance 
qu’il s’invente et qu’il ré-anime à chaque instant dans l’espace de 
son existence immanente. 

 

 
80 Camus A. (1942) 
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   Post-conclusion… 

 
UNE ÉBAUCHE 

 
 
Ce livre ne peut être qu’une ébauche que chaque lecteur au-

ra à compléter.  
Chaque chapitre pourrait s’appeler « introduction », « pré-

face », « présentation », « préambule », car chaque domaine abor-
dé est si vaste qu’il dépasse toute synthèse qui se penserait 
achevée, conformément au principe d’exhaustivité impossible, un 
des postulats de la pensée complexe81.  

C’est sans doute lié au sujet choisi lui-même ; fondamenta-
lement, des réflexions à propos de la complexité des échanges 
entre êtres humains, et entre l’humanité et le reste du monde. 

En somme un objet qui n’est ni un essai approfondi, ni une 
thèse achevée, ni un système fermé sur lui-même, mais quelque 
chose qui veut ressembler à une invitation au lecteur à réagir, à 
développer ses propres réflexions, à comparer son point de vue à 
ce qui est énoncé. Une invitation à un dialogue qui ne s’installera 
peut-être jamais autrement que de cette façon imaginaire. 

 
… qui puisse être un premier pas vers un enrichissement réci-
proque 

 
Exposer des idées c’est, quoiqu’on en dise, toujours cher-

cher à convaincre. Ne serait-ce que se convaincre soi-même, en 
précisant sa pensée. Il serait peut-être plus juste de dire en décou-
vrant sa pensée en la formulant.  

C’est aussi exprimer en creux le fait qu’on a quand même 
un doute sur la validité de ses idées, et les soumettre à la critique 
d’un éventuel lecteur de bonne volonté. Attente de contradiction, 
et d’enrichissement en retour.  

 
 

81 Cf. F. Balta. (2017a). p 67-72 
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Le contenu de ce qui a précédé n’échappe pas, dans son 
processus même, à ce qu’il décrit.  

C’est-à-dire qu’il pourra être reçu selon les trois modes de 
l’échange qui ont été abordés. 

 
Il pourra être reçu sur le mode d’un produit sur le marché 

concurrentiel des idées, et tout ce qui est souhaité alors c’est que 
l’acheteur-consommateur de l’ouvrage y trouve suffisamment 
d’intérêt pour ne pas regretter son acte d’achat et l’investissement 
de temps passé à le lire. 

 
Il pourra être reçu, probablement plus difficilement, comme 

un dû ; c'est-à-dire une explication du monde (plus justement, 
l’explicitation d’une vision du monde) mise au service de la col-
lectivité. Chacun ne doit-il pas apporter sa contribution au bien 
commun ? Mais comme le besoin d’être reconnu est sans doute 
plus premier que celui de reconnaître, il est probable que dans ce 
cas, ce sera une invitation pour les personnes qui me liront à 
mettre sur le papier, ou sur un réseau mondialisé, leurs propres 
idées qui valent sans doute autant que celles qui sont exprimées 
ici. 

 
Ou enfin, en tout ou partie, un passage ou un autre pourra 

être reçu comme un don. C'est-à-dire quelque chose dont la propo-
sition profite au lecteur, l’aide à se repérer lui-même dans le dé-
dale des contradictions inévitables de la vie. Que pouvons-nous 
faire de mieux, face à la dimension dramatique de la conscience 
d’être vivant, et mortel, que de partager nos manières de donner 
sens à cette existence passagère dont la multiplicité même d’un 
tirage à plus de 7 milliards d’exemplaires, tous différents et 
uniques, cache le côté miraculeux et merveilleux sous la banalité 
du nombre et de l’abondance ? 

 
Mais mon souhait, ce serait que chaque lecteur en ressorte 

avec l’idée que les propositions unidimensionnelles sont des im-
passes certaines : le tout Marché concurrentiel, le tout État diri-
giste, le tout Don généreux sont des logiques grosses des pires 
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catastrophes, si elles ne se limitent pas les unes les autres en se 
contrariant. 

 
Toute rencontre suppose un temps où l’on ne se connaissait 

pas, un moment de découverte réciproque, une durée partagée et 
une séparation. 

  
Au moment de se séparer, j’espère que toi qui m’a lu, tu 

puisses repartir enrichi·e de cette lecture. Non pas tant de savoirs, 
que de perspectives ouvertes et de questionnements renouvelés. 
 

 
mars 2019 – mars 2021 – Paris, Nîmes, Le Villaret 
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