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Voici un livre qui tente de répondre à la question « qu’est-ce qui définit le 
juif ? »… Et la réponse est… qu’il n’y a (surtout) pas de réponse !  

Personnellement, je n’en avais trouvé aucune : ni la race, ni la religion, ni 
une langue unique ne font référence… j’en étais venu à définir cette identité 
comme un « complexe », étymologiquement, c'est-à-dire « ce qui est tissé 
ensemble », des éléments contradictoires indissolublement unis . Un complexe 
qui rejoint, en partie, l’idée de Sartre qui définit le juif par l’antisémitisme, le 
regard extérieur de l’ennemi qui structure l’intérieur d’une identité. 

Pour Delphine HORVILLEUR, femme (et) rabbin, c’est justement ce refus 
d’une identité pleine et entière qui définirait la judaïté. L’hébreu, depuis 
Abraham, c’est d’abord celui qui ne se définit pas par la terre d’où il vient, un 
lieu de naissance, une nation, mais au contraire par l’exil, la territorialisation. De 
plus, le juif représenterait l’impossible unité de l’être, la faille irrémédiable en 
chacun de nous. Il peut alors symboliser les opposés : il est ce qui domine et ce 
qui est inférieur, ce qui est puissance et impuissance, richesse incommensurable 
et misère suprême. Au fond, il peut être tout ce qu’on ne peut pas, ne veut pas 
reconnaître en soi tout autant que tout ce qu’on n’a pas. Il se propose donc 
volontiers comme porteur en même temps de l’envie et de la détestation. 

Histoire et mythes 
Si certains des points de repère qu’elle utilise me semblent historiquement 

critiquables, comme le supposé non prosélytisme judaïque1, ou la destruction 
du temple comme élément fondateur (mythique mais pas historique), le lecteur 
ignorant ou oublieux de l’histoire biblique découvrira toute la complexité de ce 
récit, de ces récits.  

Mais des questions restent en suspens :  
- En quoi la dépossession d’Ésaü par son jumeau Jacob de l’héritage promis 

par son père, grâce au célèbre plat de lentilles et à un travestissement ourdi 
avec la complicité de leur mère, est-il juste ? La tradition rabbinique a 
certainement une réponse, mais je ne la connais pas, et elle doit être 
certainement tirée par les papillotes…  

- Comment distinguer, entre les descendants des douze tribus et les enfants 
de même sang celles et ceux qui deviennent des juifs et celles et ceux qui, 
semble-t-il, ne le sont pas ? 

- Et aujourd’hui, comment (ré)concilier la vision d’un droit d’exister à l’État 
d’Israël, l’exclusion des palestiniens, et la « fonction » de non-unité et de 
non territorialité qui seraient le propre de la judaïté ? 
 
La place du féminin  

Le repère paradigmatique de toute différence, de toute incomplétude, 
c’est le sexe. Cette « coupure » (une des étymologies du mot le fait venir de 
secare, couper) de l’humanité en deux renvoie chaque sexe à son 
incomplétude, et à son ignorance définitive de ce qui est réellement vécu par 
son complémentaire. Et le suprême pouvoir de la femme de donner naissance a 

                                       
1 qui ne daterait en réalité que de l’adoption par l’Empire romain du christianisme 
comme religion officielle. Cf Shlomo SAND. Comment le peuple juif fut inventé. 
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souvent été compris comme envié par l’homme. Cette envie de grossesse, bien 
plus réaliste que l’envie du pénis prêtée aux femmes par Freud, serait une des 
racines profondes du machisme arrogant et brutal qui renverse ainsi ce 
privilège insupportable en infériorité.  

Pour Delphine HORVILLEUR, le juif représenterait ce féminin à la fois 
envié et haï, qu’il aurait choisi d’incarner face à la virilité en particulier romaine. 
Il est alors le symbole rappelant cette incomplétude fondamentale, cette faille 
irrémédiable. Mais notre rabbin n’explique pas pourquoi le peuple juif s’attribue, 
via un appel de Dieu, ce rôle de donneur de leçon, ni ce que ce rappel, somme 
toute assez banal et universel, risque d’engendrer en retour. De plus, la 
communauté juive existait avant l’Empire romain, et je ne suis pas certain que 
les grecs avaient la même conception de la virilité que les romains, ou que les 
égyptiens, ou que les populations variées de l’Orient polythéiste... Une autre 
piste pour comprendre l’antisémitisme nous est proposée par la tradition 
talmudique : Amalek, le petit-fils d’Esaü, serait le fruit d’un inceste père (Elifaz, 
fils d’Esaü) -fille (Timna). Et cette lignée « endommagée », et rejetée, aurait en 
héritage cette haine pour les descendants de Jacob… un antisémitisme 
intrafamilial en quelque sorte…  

Comme tous les phénomènes complexes, aucune « explication » n’épuise 
le sujet, et ne répond à la persistance du phénomène antisémitisme. Je ne suis 
pas certain que la proposition qui nous est faite « le juif est celui qui représente 
ou qui rappelle la fracture dont un groupe s’imagine qu’il pourra se passer » 
(p145) justifie ou explique tant de haine depuis tant de siècles. Ni que ce soit le 
rappel d’un féminin insupportable. D’autant qu’il ne me semble pas que, chez 
les juifs les plus orthodoxes en tout cas, les femmes soient particulièrement 
bien traitées ! 

Jacques DERRIDA est souvent cité. Des citations choisies qui me le 
déconstruiraient presque sympathique. Comme ce « Nous est toujours le dit 
d’un seul (…) c’est toujours moi qui dit « nous », c’est toujours un « je » qui 
énonce « nous »… » (p 144). Par contre, je retournerai volontiers la citation 
placée en ouverture du livre « L’incertitude de la compréhension permet 
d’éviter le piège de l’idolâtrie » en « l’idolâtrie de l’incertitude (= la 
déconstruction) ne permet pas d’éviter le piège de la compréhension »… 

Delphine HORVILLEUR nous dit en fin d’ouvrage « mais s’il me fallait dire 
ce qui constitue l’essence authentique de ma judéité, son noyau dur libre de 
toute contingence historique, je serai bien en peine pour le définir. Et cet 
indicible est peut-être la meilleure définition que je puisse en donner. » (p154) 
Mais n’est-ce pas le problème de chacun, et n’est-ce pas là la réponse que l’on 
devrait donner à chaque fois que quelqu’un nous demande « qui es-tu ? ». 
Peut-être suis-je juif, sans le savoir, et sans être reconnu par la communauté ! 
C’est toujours un autre qui, de l’extérieur, nous définira en oubliant qu’être c’est 
devenir, c'est-à-dire n’être pas encore, pas tout à fait, pas vraiment, pas 
complètement. Chacun de nous a besoin de (croire) savoir qui est l’autre, sinon, 
le monde devient incertain et dangereux, tout en sachant que, en ce qui le 
concerne, il n’en sait rien véritablement, cela reste à découvrir en le 
construisant.  


