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Pas besoin d’être lacanien pour lire avec plaisir et intérêt ce que nous livre 

Catherine Millot de son intimité avec Lacan1 pendant dix-huit ans. Rien non plus 
de racoleur ou d’indiscret dans ce récit de l’accompagnement au long court d’un 
excentrique qui a marqué son temps. Pas de détails non plus sur le passage du 
divan, à partir de 1966, à une relation d’un autre ordre à partir de 1972. C’est 
l’homme, et son tempérament, assurément singulier, que nous sommes invités 
à fréquenter ; nous embarquons dans sa voiture qu’il conduit dangereusement 
à toute vitesse, et à, Rome, Milan ou Venise, nous parcourrons, avec lui comme 
guide, les musées et les églises, et nous croisons à l’occasion nombre de 
personnes, connues ou non.  

Une drôle de vie, dévorée par une passion de la psychanalyse, et une 
illustration du précepte qu’« il ne faut pas céder sur son désir. ». Direct, simple, 
exigeant, le Docteur Lacan ne s’embarrasse pas de civilités quand il veut 
quelque chose : il demande, avec une autorité suffisante semble-t-il pour 
obtenir. « Lacan n’avait pas de psychologie, il n’avait pas d’arrière-pensées, il 
ne prêtait pas d’intentions à l’autre. Sa simplicité tenait aussi à ce qu’il n’hésitait 
pas à demander ce qu’il voulait de la manière la plus directe. ». (p 37)… « pas 
d’intention », mais beaucoup d’attention. 

Catherine Millot précise une intuition que j’ai gardée de ma lecture des 
séminaires : les idées principales sont simples, proches d’un constat d’évidence, 
mais leur expression est volontairement compliquée, mettant ainsi au travail 
ceux qui pressentent qu’il y a quelque chose à comprendre, mais qui sont 
obligés d’inventer un chemin pour y avoir accès. « Il écrivait une première 
version qu’une fois achevée il jetait au panier et recommençait à nouveaux frais 
et ainsi de suite…/… La première était la plus compréhensible, chacune des 
deux suivantes ajoutait un degré de « complication »…/… » (p 83). Je tiens 
Lacan pour un des plus grands et talentueux feuilletonistes de son siècle, 
maniant un art du suspens abouti. Mais il m’a semblé que ses hypothèses de 
travail ont souvent conduit à la fois à produire une riche recherche et à aboutir 
à un cul-de-sac. Cette idée est là confirmée d’une certaine manière : « Il 
avançait dans sa réflexion jusqu’à rencontrer une impasse et repartait dans un 
autre développement qui conduisait, de la même façon, à un point de butée, 
l’ensemble circonscrivant une zone où la pensée s’affronte à un impossible qui 
fait trou, ou siphon. » (p 69). Le chemin n’est-il pas plus important que le but ? 
Mais n’en fait-il pas partie intégrante si le but c’est bien de se confronter à ce 
Réel que Lacan définissait comme inaccessible.  

Le portrait sensible qui nous est fait n’est pas une hagiographie aveugle. Il 
est d’autant plus touchant qu’il nous montre un Lacan à la fois d’une solitude 
absolue ( « Ce point où Lacan se tenait dans son rapport à l’autre était celui de 
l’irréductible solitude de chacun, voisin du lieu où l’existence confine à la 
douleur » p 51) et d’une dépendance aux autres forte ; un « enfant de cinq 
ans » dit-elle. Et il semble d’accord. C’est-à-dire une somme d’égoïsme et 
d’intérêt passionné pour les autres. 

Pas besoin d’être lacanien pour être touché par ce portrait sensible d’un 
homme intelligent, très intelligent, curieux, très curieux, généreux, très 
généreux, et joueur, très joueur, surtout avec les mots qui se jouent de nous.  

                                       
1 Jacques Lacan, 1901-1981 


