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Pour continuer avec Clément Rosset, ce titre, publié onze ans après Le 

Réel1 et qui en précise l’approche. La cruauté du réel n’est pas permanente, 
mais elle apparaît lorsque nous demandons au réel, de justifier la douleur qu’il 
nous inflige. Et les occasions donc ne nous manquent pas de la rencontrer ! 
C’est donc d’une véritable « éthique » que relèvent nos attitudes vis-à-vis de 
cette cruauté. Comme à son habitude Clément Rosset nous offre d’abord un 
texte assez court (et dense) puis ajoute quelques écrits, encore plus courts, 
abordant latéralement le même sujet. Divers chemins qui rôdent autour d’une 
même idée. Les exemples donnés font appel tant à notre expérience qu’à la 
littérature ou la philosophie. La pensée régulièrement paradoxale de l’auteur 
provoque un sentiment de désorientation. Mais c’est sans doute le but, la 
philosophie étant, pour lui, ennemie de toute certitude positive, réservant sa 
puissance à la critique des illusions consolatrices : « Une vérité 
philosophique…/… ne procure aucune certitude mais protège l’organisme 
mental contre l’ensemble des germes porteurs d’illusion et de folie » (p 37). 

Cette éthique de la cruauté repose sur deux postulats. L’un est un 
principe de réalité suffisante, l’autre un principe d’incertitude. Les deux 
renvoient à un étrange paradoxe, qui est que « s’il est impossible de douter de 
quoi que ce soit en particulier », parce qu’on en fait l’expérience directe 
ajouterais-je, « il est en revanche possible (et la philosophie s’en fait le plus 
souvent profession) de douter de tout en général. » (p 12).  

La sagesse ( ?) populaire dit que l’homme heureux n’a pas d’histoire(s ?). 
C’est sans doute une façon de dire que l’homme ne commence à se raconter 
des histoires que lorsqu’il est confronté au malheur. Mais ces histoires tombent 
alors sous le coup du second principe de Clément Rosset, l’incertitude, 
l’interprétation explicative étant à chaque fois presque suffisante, c'est-à-dire 
insuffisante. Le besoin de croire est ainsi un colosse aux pieds d’argile. D’où, 
éclairage intéressant, ce lien entre (besoin de) certitude et servitude : 
« Incapables de tenir quoi que ce soit pour certain, mais également incapables 
de s’accommoder de cette incertitude, les hommes préfèrent le plus souvent 
s’en remettre à un maître qui affirme être dépositaire de la vérité à laquelle ils 
n’ont pas accès eux-mêmes. » 

Mais comment ne pas tomber dans une pensée qui s’affirmerait ? Pour 
ma part, il me semble plus intéressant de poser qu’il nous est impossible, dès 
que nous parlons, de ne pas affirmer, que nous le voulions ou non. Utiliser la 
parole est un crime toujours imparfait, qui laisse des traces repérables que 
n’importe quel inspecteur scrupuleux saura trouver et suivre pour remonter 
jusqu’à ce point indémontrable qui prouve l’absence de vérité dernière 
indubitable. Pourtant Clément Rosset nous rappelle que « cette incertitude 
même, inhérente aux vérités philosophiques, qui en fait si l‘on veut la faiblesse, 
en fait aussi la force. » …/… « car une vérité incertaine est aussi et 
nécessairement une vérité irréfutable : le doute ne pouvant rien contre le 
doute. » (p 37). Peut-être alors, pour permettre un réel dialogue, faut-il prendre 
le risque d’une affirmation qui prêtera à contradiction. La vérité existe, mais elle 
n’est jamais que limitée, locale, contextualisée : vraie là, fausse ailleurs. Pascal 
le disait déjà : « vérité en-deça des Pyrénées, erreur au-delà. » 

                                                 
1 Cf. lecture n° 127  


