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Deux courts textes à l’ironie féroce sont réunis sous le titre de l’art de 
mentir.  

Le premier est un discours qui s’adresse à une société savante 
d’historiens (s’est-il réellement adressé à eux ? Je n’en suis pas certain, ou bien 
cela suppose que les membres du Cercle d’Histoire et d’Antiquité d’Harford 
avaient, en 1880, un certain sens tout flegmatique de l’humour, puisqu’ils y 
sont traités, en conclusion, et «  sans flatterie déplacée, de vieux routiers pour 
cet art » du mensonge).  

Partant de l’idée antique que seuls les enfants et les fous disent la vérité, 
il n’en restait plus qu’à déduire que, pour les adultes et les sages, il est 
essentiel de savoir mentir avec à propos. 

Croisement hasardeux de mes lectures, Mark Twain ne ferait-il que dire 
d’une façon légère ce que Clément Rosset explore d’une manière 
philosophique ? C'est-à-dire que si la parole a été donnée à l’homme, c’est pour 
adoucir la cruauté du réel ? C’est même la fonction du célèbre, et pardonnable, 
mensonge qui vise à protéger. Mais protéger de quoi ? Sinon de la brutalité, de 
la cruauté de la Vérité, de la sauvagerie de nos haines et de nos amours aussi 
inexplicables qu’immédiates, de toutes ces mauvaises pensées qui nous 
traversent et font de chacun de nous des multiphobes sociopathes en 
puissance. Il y a tant de choses que nous n’aimons pas, et dont nous nous 
abstenons de parler, et tant d’autres que nous faisons semblant de tolérer, à 
condition qu’elles n’insistent pas trop et que notre lâcheté tienne bon dans ses 
mensonges. Mais mentir est un art, qui exige adresse et finesse. Rien de pire 
qu’un mensonge grossier, facilement éventé, et qui, du coup, manque 
totalement son but… à moins que… 

A moins qu’un reste de conscience ne nous oblige, tel le misanthrope de 
Molière, à sacrifier toute amitié sur l’autel de la Vérité, celle-ci nous échappant 
parfois, pour ainsi dire, malgré nous. La fameuse réussite de « l’acte manqué » 
freudien.  

D’où ce second texte, nettement plus fantastique, qui nous conte la lutte 
entre un homme et sa conscience, cette chose monstrueuse qui vous persécute 
et a toujours quelque chose à vous reprocher puisque vous n’êtes pas parfait et 
que c’est cela qu’elle exige de vous. Tout lui sera bon pour ne pas vous laisser 
en paix. La conscience, la bonne conscience, est une persécutrice née. Son 
masque pur et vierge cache un visage hideux, toujours à l’affut de quelque 
chose à critiquer à mépriser, à détruire. La bonne conscience, sans 
l’accompagnement de la compassion, n’est qu’un monstre. 

Il faut donc, nous conseille Mark Twain, lui faire sa fête et la liquider… ne 
serait-ce que pour pouvoir continuer à fumer tranquillement, tout en sachant 
qu’il vaudrait mieux ne pas ! 


