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Deux courts textes a l'ironie féroce sont réunis sous le titre de /art de
mentir.

Le premier est un discours qui s'adresse a une société savante
d’historiens (s'est-il réellement adressé a eux ? Je n’en suis pas certain, ou bien
cela suppose que les membres du Cercle d'Histoire et d’Antiquité d’Harford
avaient, en 1880, un certain sens tout flegmatique de I'humour, puisqu’ils y
sont traités, en conclusion, et « sans flatterie déplacée, de vieux routiers pour
cet art » du mensonge).

Partant de l'idée antique que seuls les enfants et les fous disent la vérité,
il nen restait plus qu’a déduire que, pour les adultes et les sages, il est
essentiel de savoir mentir avec a propos.

Croisement hasardeux de mes lectures, Mark Twain ne ferait-il que dire
d'une facon légere ce que Clément Rosset explore d'une maniére
philosophique ? C'est-a-dire que si la parole a été donnée a 'homme, c’est pour
adoucir la cruauté du réel ? C'est méme la fonction du célebre, et pardonnable,
mensonge qui vise a protéger. Mais protéger de quoi ? Sinon de la brutalité, de
la cruauté de la Vérité, de la sauvagerie de nos haines et de nos amours aussi
inexplicables quimmédiates, de toutes ces mauvaises pensées qui nous
traversent et font de chacun de nous des multiphobes sociopathes en
puissance. Il y a tant de choses que nous n‘aimons pas, et dont nous nous
abstenons de parler, et tant d’autres que nous faisons semblant de tolérer, a
condition qu’elles n'insistent pas trop et que notre lacheté tienne bon dans ses
mensonges. Mais mentir est un art, qui exige adresse et finesse. Rien de pire
qu’un mensonge grossier, facilement éventé, et qui, du coup, manque
totalement son but... a moins que...

A moins qu’un reste de conscience ne nous oblige, tel le misanthrope de
Moliére, a sacrifier toute amitié sur l'autel de la Vérité, celle-ci nous échappant
parfois, pour ainsi dire, malgré nous. La fameuse réussite de « l'acte manqué »
freudien.

D’ou ce second texte, nettement plus fantastique, qui nous conte la lutte
entre un homme et sa conscience, cette chose monstrueuse qui vous persécute
et a toujours quelque chose a vous reprocher puisque vous n'étes pas parfait et
que c'est cela qu’elle exige de vous. Tout lui sera bon pour ne pas vous laisser
en paix. La conscience, la bonne conscience, est une persécutrice née. Son
masque pur et vierge cache un visage hideux, toujours a l'affut de quelque
chose a critiquer a mépriser, a détruire. La bonne conscience, sans
I'accompagnement de la compassion, n‘est qu‘un monstre.

Il faut donc, nous conseille Mark Twain, lui faire sa féte et la liquider... ne
serait-ce que pour pouvoir continuer a fumer tranquillement, tout en sachant
qu’il vaudrait mieux ne pas !
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