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Rien de réellement biographique dans ces écrits supposés intimes. Aucune
révélation, pas de confession historicopersonnelle. Seulement des textes qui se
démarquent de la production philosophique de Clément Rosset. Des textes plus
littéraires, des nouvelles du monde parfois absurde des humains. Mais des
textes qui mettent bien en valeur I'incongruité de nos vies, de la vie peut-étre
puisqu’une mouche peut suffire a lui donner sens comme le met en évidence la
premiére « nouvelle » de ce recueil. Et ce que confirme la suite. Un rien nous
occupe, oriente et organise le non-sens de I'existence : se passionner pour les
réussites (et I'échec donc), ou pour le mystére incompris de son propre malaise,
ou pour une relation vécue comme persécutive...

Ces plongées dans l'intimité d'une pensée m‘ont fait penser a Italo Svevo
par leur finesse d'analyse de la psyché humainel. Et la « pathologie » décrite
tire du coté de la névrose obsessionnelle, frisant le délire d'interprétation. On
retrouve la la tendance qui, pour donner but et sens aux frustrations de
I'existence, se contente, en toute facilité, de se découvrir un ennemi : ce qui
s‘oppose a ma vie, ou méme simplement a mon plaisir, ne justifie-t-il pas de se
mobiliser vaillamment pour survivre ? A défaut de savoir pour quoi je vis,
trouver contre quoi se battre est largement suffisant. Et rejoint ce que déja
Umberto Eco soulignait, I'intérét indispensable d’avoir un ennemi.?

Cette tendance qui git en chacun de nous, de donner sens a nos malheurs
par une supposée hostilité des autres, nous confere une importance qu’une
vision de leur profonde indifférence n’apporterait certainement pas !

En fin d'ouvrage un récit, voir Minorque, est bien de la méme veine,
méme si I'hostilité n'est que celle de la météo ou des machines qui refusent de
fonctionner. Le rapport au monde, pour un étre doué de sensibilité, ne peut
étre que fréquemment délicat, frustrant, douloureux.

Mais, dans cette épreuve, ne fait-on pas I'expérience d'étre? Le
nourrisson repu s’endort et s'abstrait du monde. Affamé, il se réveille, et se fait
entendre. Ou bien, paisiblement, il reprend pied dans la vie et contemple,
silencieux et tranquille, cet univers dont il est le centre, avant d’étre a nouveau
mobilisé par un manque quelconque, un mangue sans nom encore, mais déja
la, toujours prét a réapparaitre et a demander attention. La persécution, c'est-
a-dire ce qui nous poursuit, est aussi intérieure, dés le début.

Mais insister sur cette dimension quelque peu dramatique, pour ne pas
dire tragique de l'existence, ce serait, en ce qui concerne ces écrits intimes,
passer a coté de leur aspect humoristique, ou plutot ironique. L'ironie n’est-elle
pas l'art d’interroger, sans en avoir, I'air nos certitudes, en faisant comme si 'on
était dépourvu de tout savoir ? Mais toute question contient, parfois a son insu,
sa réponse... et quelques présuppositions.

1 Comme par exemple dans La conscience de Zéno, le roman sans doute le plus
célebre d'Ttalo Svevo (1861-1923)
2 Cf. la note de lecture n° 22, Construire I'ennemi, d’octobre 2016
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