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Rien de réellement biographique dans ces écrits supposés intimes. Aucune 
révélation, pas de confession historicopersonnelle. Seulement des textes qui se 
démarquent de la production philosophique de Clément Rosset. Des textes plus 
littéraires, des nouvelles du monde parfois absurde des humains. Mais des 
textes qui mettent bien en valeur l’incongruité de nos vies, de la vie peut-être 
puisqu’une mouche peut suffire à lui donner sens comme le met en évidence la 
première « nouvelle » de ce recueil. Et ce que confirme la suite. Un rien nous 
occupe, oriente et organise le non-sens de l’existence : se passionner pour les 
réussites (et l’échec donc), ou pour le mystère incompris de son propre malaise, 
ou pour une relation vécue comme persécutive… 

  
Ces plongées dans l’intimité d’une pensée m’ont fait penser à Italo Svevo 

par leur finesse d’analyse de la psyché humaine1. Et la « pathologie » décrite 
tire du côté de la névrose obsessionnelle, frisant le délire d’interprétation. On 
retrouve là la tendance qui, pour donner but et sens aux frustrations de 
l’existence, se contente, en toute facilité, de se découvrir un ennemi : ce qui 
s’oppose à ma vie, ou même simplement à mon plaisir, ne justifie-t-il pas de se 
mobiliser vaillamment pour survivre ? A défaut de savoir pour quoi je vis, 
trouver contre quoi se battre est largement suffisant. Et rejoint ce que déjà 
Umberto Éco soulignait, l’intérêt indispensable d’avoir un ennemi.2 

Cette tendance qui git en chacun de nous, de donner sens à nos malheurs 
par une supposée hostilité des autres, nous confère une importance qu’une 
vision de leur profonde indifférence n’apporterait certainement pas ! 

 
En fin d’ouvrage un récit, voir Minorque, est bien de la même veine, 

même si l’hostilité n’est que celle de la météo ou des machines qui refusent de 
fonctionner. Le rapport au monde, pour un être doué de sensibilité, ne peut 
être que fréquemment délicat, frustrant, douloureux.  

Mais, dans cette épreuve, ne fait-on pas l’expérience d’être ? Le 
nourrisson repu s’endort et s’abstrait du monde. Affamé, il se réveille, et se fait 
entendre. Ou bien, paisiblement, il reprend pied dans la vie et contemple, 
silencieux et tranquille, cet univers dont il est le centre, avant d’être à nouveau 
mobilisé par un manque quelconque, un manque sans nom encore, mais déjà 
là, toujours prêt à réapparaître et à demander attention. La persécution, c'est-
à-dire ce qui nous poursuit, est aussi intérieure, dès le début. 

  
Mais insister sur cette dimension quelque peu dramatique, pour ne pas 

dire tragique de l’existence, ce serait, en ce qui concerne ces écrits intimes, 
passer à côté de leur aspect humoristique, ou plutôt ironique. L’ironie n’est-elle 
pas l’art d’interroger, sans en avoir, l’air nos certitudes, en faisant comme si l’on 
était dépourvu de tout savoir ? Mais toute question contient, parfois à son insu, 
sa réponse… et quelques présuppositions. 

                                       
1 Comme par exemple dans La conscience de Zéno, le roman sans doute le plus 
célèbre d’Italo Svevo (1861-1923) 
2 Cf. la note de lecture n° 22, Construire l’ennemi, d’octobre 2016 


