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J’ai beaucoup apprécié le précédent ouvrage de Francis Wolff 1. Non seulement il 
m’informait sur des courants de pensée mal connus, mais il argumentait simplement et 
efficacement. Sa conclusion aboutissait à la défense d’un cosmopolitisme qui annonçait 
ce livre-ci. Dont je ne peux pas dire que sa lecture m’a procuré autant de plaisir. Son 
objectif est pourtant à la fois intéressant et nécessaire : redorer le blason d’un 
humanisme universaliste. Mais il tente de le faire en philosophe rationnel. Et vouloir 
justifier une position morale universaliste rationnellement se heurte d’emblée au fait 
que, justement, cette morale, c'est-à-dire une définition d’un bien qui pourrait être 
reconnu et partagé par tous, ne peut être purement rationnelle.  

Pour arriver à ses fins, Francis Wolff est obligé de construire une pâte feuilletée 
(un argument à l’endroit, un argument à l’envers, ce qui, en langage philosophique se 
dit un argument négatif, un argument positif), pâte feuilletée théorique, à partir du 
langage, outil propre aux humains, même si Babel règne en maître, et que d’être 
universel (tous les hommes parlent) n’en fait pas pour autant un objet commun. On sait 
que toute traduction est une trahison, et que chaque langue a son génie propre, qui n’est 
parfois qu’un mauvais génie 2.  

Il y a bien des caractéristiques que l’on peut dire « universelles », c'est-à-dire que 
tout être humain possède ; mais il serait bien dangereux de les nommer car, à certains, il 
en manquera toujours l’une ou l’autre.  

Francis Wolff a dû lui-même être sensible à cette difficulté puisqu’il utilise des 
mises en tableaux (p 211, 245, et surtout 267) pour résumer son argumentaire, ce que 
j’apprécie d’autant plus que c’est une manière d’être plus à ma portée de lecteur moyen. 
Il distingue ainsi trois degrés de conscience, ainsi que les aspects de langage et de raison 
qui y sont attachés ; cela lui permet de faire une différence entre le sujet, la personne et 
l’humain, allant ainsi du plus particulier au plus universel, du « je » au « nous » puis au 
« tous ». Si je le rejoins volontiers sur l’importance de l’interlocution et de la relation 
dialogique proprement humaine (et humanisante ai-je envie d’ajouter), il m’a manqué 
des réponses à des questions pourtant évidentes. En effet, si la réciprocité est au cœur 
de l’universalisme, cela implique une réflexion sur la loi du talion, réciprocité du mal, 
et sur les conditions d’une hospitalité acceptable, réciprocité du bien accueillir l’altérité. 

Je ne sais pourquoi, effet d’autorité sans doute, Francis Wolff reprend comme 
point de départ l’hypothèse de Rawls du « voile d’ignorance »3 qui contient ce qu’elle 
veut démontrer à partir d’une situation totalement irréelle, une « expérience de pensée » 
comme aiment à les inventer les philosophes théoriciens : il s’agit d’imaginer ce que 
décideraient comme règle commune de vie des sujets supposés tout ignorer et de leur 
propre situation (biologique et sociale) et de celle des autres. En quelque sorte des 
individus sans histoire, sans expérience, sans appartenance, sans corps et sans famille. 
En quoi ces individus seraient-ils encore humains ? Je me demande même pourquoi ils 
se poseraient la moindre question morale, réduits à n’être ainsi que des caricatures 
d’homme (et de femme), des enveloppes vides. 

L’universalisme repose, tout en constatant toutes les variantes humaines 
évidentes, sur un seul argument, totalement subjectif donc humain, et même en dépit de 
la réalité telle qu’elle est. Cet argument, de mon point de vue, c’est : cet autre, j’aurais 
pu être à sa place. Il aurait pu être à la mienne… Seul le hasard de nos naissances font 
que nous sommes qui nous sommes. Est-il juste d’être pénalisé pour ce que nous 
n’avons pas choisi et dont on ne peut nous tenir pour responsables ?  

                                       
1 Wolff F. Trois utopies contemporaines. Fayard, Paris, 2018. Lecture n°55, juin 2018 
2 Comme l’a montré Victor Klemperer dans LTI, la langue du troisième Reich. Pocket, 
2003 (1947) et souligné par George Orwell dans 1984 avec le concept de novlangue. 
3 Cf. John Rawls. Théorie de la Justice. Seuil, Paris, 1987 (1971) 


