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Un des grands succès de Pierre BAYARD, c’est cet ouvrage, traduit en trente 
langues, au titre bien alléchant. Mais, il ne faut pas s’y tromper, si la question initiale, 
reprise en quatrième de couverture, est posée d’une manière humoristique : 
« contrairement aux idées reçues, il est tout à fait possible d’avoir un échange 
passionnant à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris et peut-être surtout, avec 
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus », la suite est des plus sérieuses, et l’humour se fait 
beaucoup plus discret. 

Le titre entre en résonance avec une phrase que je dis souvent, mais à propos de 
films ou de pièces de théâtre : « on ne peut en parler librement qu’à condition de ne pas 
les avoir vus. Après, c’est trop tard, on est influencé. » Je ne savais pas alors que je 
rejoignais Oscar WILDE, mis en exergue, à moins que je n’aie oublié avoir trouvé chez 
lui cette idée au cours d’une lecture oubliée ?1 

Je ne peux, et je ne vois pas qui pourrait ne pas, être d’accord avec la logique 
implacable que développe Pierre BAYARD quand il s’interroge sur l’acte de lecture, 
nécessairement partiel, nécessairement partial, oublieux, incomplet, déformant. Il y a 
donc toujours une part d’arrogance mensongère à prétendre qu’on a « lu », « compris » 
un auteur comme si une lecture « objective » était possible. 

Rejoignant, probablement sans le savoir, le cœur même de toute réflexion 
systémique, notre auteur affirme que parler d’un livre qu’on n’a pas écrit, c’est parler de 
soi à cette occasion, ce dont je ne me prive pas dans cette rubrique « lecture » : « le seul 
et véritable objet de la critique, ce n’est pas l’œuvre, c’est soi-même » disait Oscar 
Wilde à nouveau appelé à la rescousse. (p 151). 

L’ouvrage est structuré en trois temps : le recensement des diverses manières de 
ne pas lire, puis, après ces constats, une contextualisation des situations de discours qui 
nous rappelle que parler d’un livre c’est parler à quelqu’un, et que notre discours se 
modifie en tenant compte de l’interlocuteur. Enfin, quelques recettes, sous forme de 
« conduites à tenir » pour, autre principe systémique, faire avec cette situation de lecture 
supposée, impossible et inévitable.  

Fidèle à sa manière, Pierre BAYARD nous montre l’étendue de sa culture en 
même temps qu’il réclame un droit à l’inculture, à l’imposture aussi puisqu’il ne peut en 
être autrement, coincés que nous sommes entre les obligations de lire, de tout lire, et 
d’avoir lu pour en parler, et l’impossibilité de répondre à toutes ces contraintes. 
L’oublier, c’est s’exclure du cercle des débatteurs respectables et compétents. Pourtant 
toute culture est un mélange hétérogène de souvenirs déformés, de ouï-dire plus moins 
vérifiés, d’idées reçues venues dont on ne sait où, d’oublis plus ou moins conscients, et 
d’inventions plus ou moins volontaires, de réactions superficielles à des lectures rapides 
et biaisées. Pour appuyer son propos, l’auteur bat de le rappel de nombreux collègues, 
célèbres ou moins célèbres : Paul Valéry, Montaigne, Umberto Eco, Oscar Wilde, Pierre 
Siniac, Laura Bohannan, Graham Greene, David Lodge, Balzac, Natsume Sôseki, etc.  

Je reste avec une question : est-ce que toutes les citations de ces auteurs invoqués 
sont réelles ou inventées ? Je me souviens d’avoir, à l’épreuve de philosophie lors de la 
passation du bac, inventé une citation de Maine de Biran, dont j’avais repéré une œuvre 
abondante (que je n’avais pas lue) en me disant que l’affirmation un peu tranchée que je 
glissais dans mon épreuve passerait mieux sous un nom respectable, tablant sur le fait 
qu’un correcteur pressé serait dans l’incapacité d’en vérifier l’exactitude. Cela dut 
fonctionner car j’eus une excellente note…  
                                                
1 Voici la citation exacte d’Oscar Wilde « Je ne lis jamais un livre dont je dois faire la 
critique ; on se laisse tellement influencer. » p 7 


