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Un des grands succes de Pierre BAYARD, c’est cet ouvrage, traduit en trente
langues, au titre bien alléchant. Mais, il ne faut pas s’y tromper, si la question initiale,
reprise en quatriecme de couverture, est posée d’une manieére humoristique :
« contrairement aux idées regues, il est tout a fait possible d’avoir un échange
passionnant a propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris et peut-étre surtout, avec
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus », la suite est des plus sérieuses, et ’humour se fait
beaucoup plus discret.

Le titre entre en résonance avec une phrase que je dis souvent, mais a propos de
films ou de pieces de théatre : « on ne peut en parler librement qu’a condition de ne pas
les avoir vus. Apres, c’est trop tard, on est influencé. » Je ne savais pas alors que je
rejoignais Oscar WILDE, mis en exergue, & moins que je n’aie oubli¢ avoir trouvé chez
lui cette idée au cours d’une lecture oubliée ?'

Je ne peux, et je ne vois pas qui pourrait ne pas, étre d’accord avec la logique
implacable que développe Pierre BAYARD quand il s’interroge sur ’acte de lecture,
nécessairement partiel, nécessairement partial, oublieux, incomplet, déformant. Il y a
donc toujours une part d’arrogance mensongere a prétendre qu’on a « lu », « compris »
un auteur comme si une lecture « objective » était possible.

Rejoignant, probablement sans le savoir, le cceur méme de toute réflexion
systémique, notre auteur affirme que parler d’un livre qu’on n’a pas écrit, c’est parler de
soi a cette occasion, ce dont je ne me prive pas dans cette rubrique « lecture » : « le seul
et veritable objet de la critique, ce n’est pas l’'ceuvre, c’est soi-méme » disait Oscar
Wilde a nouveau appelé a la rescousse. (p 151).

L’ouvrage est structuré en trois temps : le recensement des diverses maniéres de
ne pas lire, puis, apres ces constats, une contextualisation des situations de discours qui
nous rappelle que parler d’un livre c’est parler a quelqu’un, et que notre discours se
modifie en tenant compte de I’interlocuteur. Enfin, quelques recettes, sous forme de
« conduites a tenir » pour, autre principe systémique, faire avec cette situation de lecture
supposée, impossible et inévitable.

Fid¢le a sa maniére, Pierre BAYARD nous montre 1’étendue de sa culture en
méme temps qu’il réclame un droit a I’inculture, a I’imposture aussi puisqu’il ne peut en
étre autrement, coincés que nous sommes entre les obligations de lire, de tout lire, et
d’avoir lu pour en parler, et I’'impossibilit¢ de répondre a toutes ces contraintes.
L’oublier, c’est s’exclure du cercle des débatteurs respectables et compétents. Pourtant
toute culture est un mélange hétérogene de souvenirs déformés, de oui-dire plus moins
vérifiés, d’idées recues venues dont on ne sait ou, d’oublis plus ou moins conscients, et
d’inventions plus ou moins volontaires, de réactions superficielles a des lectures rapides
et biaisées. Pour appuyer son propos, 1’auteur bat de le rappel de nombreux collegues,
célebres ou moins célebres : Paul Valéry, Montaigne, Umberto Eco, Oscar Wilde, Pierre
Siniac, Laura Bohannan, Graham Greene, David Lodge, Balzac, Natsume Soseki, etc.

Je reste avec une question : est-ce que toutes les citations de ces auteurs invoqués
sont réelles ou inventées ? Je me souviens d’avoir, a 1’épreuve de philosophie lors de la
passation du bac, inventé une citation de Maine de Biran, dont j’avais repéré une ceuvre
abondante (que je n’avais pas lue) en me disant que 1’affirmation un peu tranchée que je
glissais dans mon épreuve passerait mieux sous un nom respectable, tablant sur le fait
qu'un correcteur pressé serait dans I’incapacité d’en vérifier I’exactitude. Cela dut
fonctionner car j’eus une excellente note...

' Voici la citation exacte d’Oscar Wilde « Je ne lis jamais un livre dont je dois faire la
critique ; on se laisse tellement influencer. » p 7
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