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La Gauche est en miettes. Il n’est pas certain que la Droite se porte tellement 
mieux, et même le business vient de se prendre une pandémie dans les dents qui risque 
de lui laisser quelques cicatrices. Cela ne garantit pas que le monde d’après sera mieux 
que le monde d’avant, puisque le court terme continue de faire ses ravages dans toutes 
les couches de la population, court-terme de la survie pour ceux d’en bas, court-terme 
du retour sur investissements de ceux d’en très haut… 

Stéphanie Roza souhaite défendre la gauche et ses principes fondamentaux, 
laïcité, égalité, universalité, primauté de la raison, droits de l’Homme1, Gauche attaquée 
de tous côtés dans ses principes mêmes, c'est-à-dire ses valeurs. Louable entreprise. Et, 
comme dans bien des ouvrages qui œuvrent dans la même direction, les arguments ne 
manquent pas. Ni la dénonciation de la pensée d’intellectuels, considérées comme de 
gauche, qui ont participé fortement à cette destruction : Michel Foucauld en particulier, 
dont les ambigüités sont précisément décrites ici. Quand on assimile savoir et pouvoir, 
et que tout pouvoir est nécessairement l’exercice d’une domination inacceptable, on ne 
peut que s’en prendre à toute autorité, au moins le temps de soutenir les révoltés, les 
dominés, et se réjouir de les voir prendre le pouvoir, comme Khomeiny en Iran, ou… 
les cochons dans La ferme des animaux2. On connaît la suite… Derrida et sa 
déconstruction n’ont pas non plus aidé la gauche à se reconstruire. Comment une idée 
aussi simple et évidente que tout concept, toute structure, toute culture, se construisent 
dans une histoire, ont donc toujours une part d’arbitraire, a pu enflammer les campus 
américains puis les intellectuels du monde entier, et faire de la french theory, 
faussement unifiée, un tel bouillon de culture qui se croit révolutionnaire ? 

Ces penseurs, et bien d’autres dans leur sillage, rejetant le bébé avec l’eau du 
bain, ont rejeté l’humanisme universaliste qui avait divinisée la Raison, en rejetant la 
raison elle-même, devenue l’emblème d’un pouvoir blanc, occidental, patriarcal, mâle, 
dominant et malfaisant. Faut-il pour autant prôner l’irrationnel, en le défendant avec des 
arguments prétendument rationnels ? La pensée « moderne », celle qui unissait 
rationalité-sciences-objectivité-universalité-progrès a failli en ce qui concerne la 
promesse de bonheur de l’humanité qu’elle présentait comme conséquence inévitable, 
sens de l’Histoire oblige. Faut-il pour autant tout rejeter de cet ensemble ? Faut-il 
tomber d’un excès dans l’excès inverse ? D’autant que le rejet de toute domination et la 
victimisation comme identité conduisent de fait à la réalisation du projet contre lequel 
ils luttent, c'est-à-dire une domination encore plus puissante d’un système économique 
libéral. La valorisation du statut de victime, qui ouvre à des droits de plus en plus 
attachés à tel ou tel groupe et non plus à tous, reproduit à sa façon le modèle 
concurrentiel d’un marché libre, foire d’empoigne des plus forts, prime à la violence, 
qu’elle soit symbolique, économique ou physique.  

Les penseurs de la Gauche ont une allergie pour toute pensée de Droite, et 
réciproquement. Et chacun a ses raisons, tout à fait valables. Que n’importe quel 
humain sensible à la complexité du réel peut comprendre et partager. C'est-à-dire qu’il 
ne peut qu’être divisé, mis en tension par ces raisons contradictoires, ces arguments 
opposés qui ne deviennent injustes qu’en ne se respectant pas mutuellement. Ainsi, 
depuis 1945, n’est-il plus possible d’évoquer la famille, le travail, ou la patrie sans être 

                                       
1 Je continue à utiliser l’expression droits de l’Homme, malgré la mode qui imposerait de parler 
des « droits humains ». Transformer un substantif en adjectif n’est pas anodin. Devrait-on, 
plutôt que dire « pâté de tête », dire « pâté têtu » ou « pâté entêté » ? ou, plutôt que « femme de 
cœur », « femme cordiale » ? 
2 Dans le célèbre roman de George Orwell. la ferme des animaux, les cochons prennent le 
pouvoir contre les fermiers, au nom des animaux, et occupent finalement exactement la place 
des exploiteurs… 
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parcouru par un frisson d’horreur et un sentiment où se mêle dégoût et culpabilité mal 
lavée. Pourtant, chacun tient à sa famille, défend son travail, et est attaché à la culture 
de son pays qu’il ne souhaite pas voir disparaître. De même, depuis la révolution 
française le « bourgeois » est-il nécessairement méprisable et méprisé, même si 
beaucoup, modestement, en cachette, rêvent d’une vie (petite)bourgeoise, sécurisée et 
confortable pour eux et les leurs. La question est-elle de faire disparaître ces mots, qui 
représentent aussi des valeurs, alors que, de tout temps, ils ont désigné des choses si 
diverses, des formes si variées ? Ne s’agirait-il pas plutôt de les réintégrer dans une 
compréhension nouvelle, riche de leur histoire ? 

La gauche ne semble avoir rien appris de ses échecs. La droite pas plus. Mais 
l’une comme l’autre continue à défendre et justifier leurs principes en voulant toujours 
faire croire que leurs échecs sont dûs au fait de n’en avoir pas fait assez : « pas assez de 
marché, voilà pourquoi ça ne va pas » dit le néolibéral, « pas assez de nationalisation de 
tout » dit le partisan d’une gauche anticapitaliste, voilà pourquoi ça ne va pas. La faute 
aux autres. On garde son âme pure et sans tache.  

Pour tenir un cap, malgré les vents contraires et les courants inattendus, la 
meilleure manière de naviguer n’est certainement pas « barre à gauche toute ! », ou 
« barre à droite toute ! », mais une main sensible et ferme se doit d’effectuer les 
corrections les plus discrètes qui ramènent dans le cap. Faut-il que celui-ci soit 
clairement défini, et qu’on ne confonde pas sans cesse les buts et les moyens. Un juge 
de paix objectif existe : est-ce qu’on se rapproche ou est-ce qu’on s’éloigne de la 
promesse faite ? Et les détours ne sont pas nécessairement les chemins les plus courts, 
ni les plus nécessaires. 

Stéphanie Roza montre bien comment les attaques contre la philosophie des 
lumières (l’aufklärung comme disent les philosophes sérieux) ont fait, et font encore, le 
jeu des ennemis d’une société plus juste, plus équitable, plus humaine, et cela au nom 
de plus de justice, d’équité, d’humanité !  

Reste à voir comment les descendants des lumières ont oublié de contextualiser 
les principes nés dans la société du XVIIIème siècle. Si ceux-ci restent valables, en tant 
que principes, leur mise en œuvre ne peut pas être la même au temps de la marine à 
voile et à celui des tankers à containers. Rien n’est jamais acquis à l’homme dit le 
poète, surtout pas ses certitudes. Il faudrait que ces valeurs éternelles redescendent du 
ciel des idées sur la terre concrète, complexe, et périssable du réel. 

Ce que les penseurs semblent régulièrement oublier, c’est que les innovations 
techniques matérielles transforment plus vite la vie des gens, et donc leurs mœurs, que 
les grandes valeurs éternelles. Exactement comme les brins d’herbe du bord de la route 
défilent beaucoup plus rapidement que ce clocher au loin quand nous roulons. La pilule 
a peut-être plus fait concrètement pour la libération des femmes que les discours bien 
intentionnés, et le téléphone portable modifie davantage la manière d’être en relation 
que les exhortations à la bienveillance. Si les discours - la pensée – imaginent des 
mondes différents, ce sont les dispositifs concrets qui modifient le monde qui est. 
Ensuite, ces objets techniques s’autonomisent et vivent leur vie en influençant la nôtre 
qui leur a donné forme : la créature échappe au créateur. Même Dieu est au courant et 
en fait, je suppose douloureusement, l’expérience ! Mais nous n’aimons reconnaître ni 
notre paresse, source créatrice de ces facilités matérielles, ni notre dépendance à des 
éléments aussi peu élevés que la machine à laver, un clavier-écran, ou une tôle qui 
roule. 

Stéphanie Roza veut défendre la philosophie des lumières. A trop la défendre, elle 
n’en sauve pas l’essentiel. Il vaudrait mieux l’enterrer respectueusement, et adopter ses 
enfants. Elle ne peut vivre, cette philosophie qu’en assumant ses limites, qu’en 
dénonçant ses excès, qu’en réintégrant en son sein ce contre quoi elle s’est élevée et 
qu’elle croyait supprimer : l’émotionnel, le contradictoire, le ressenti, les loyautés vis-à-
vis du passé, le besoin de racines autant que de rêves… Il faut savoir faire le deuil de 
ses parents, et en accepter l’héritage, non comme une contrainte mais comme un terreau 
qui nourrira le monde nouveau. 


