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Richard POPKIN (1923-2005) nous propose dans ce fort volume (880 pages, dont 

100 de notes et 20 d’index) d’explorer le scepticisme antique tel qu’il fut repris à partir 
de la fin du Moyen-Âge et discuté jusqu’à nos temps « modernes ». Il expose pas à pas 
avec érudition les discussions autour du rapport à la vérité et au doute, avec leurs 
nombreuses redites, malentendus, et reprises d’arguments d’auteur en auteur. Une 
agitation intellectuelle qui a entouré la naissance de ce qui nous semble si évident 
aujourd’hui : l’existence de la science. 

 
Septus Empiricus, Pyrrhon, les néopyrrhoniens 
La position sceptique absolue, c’est celle, dans l’antiquité, de Pyrrhon d’Elis (vers 

365–275 av. J.-C) et de Sextus Empiricus (2ème siècle avant J.-C) : nous devons douter 
de tout, puisque nos connaissances sont liées à nos sens. Nous ne connaissons jamais 
que l’apparence des choses, jamais leur vérité absolue. Il faut donc suspendre nos 
jugements (la célèbre « époché »). Bien sûr, si ce doute est généralisé, il devient 
autodestructeur : comment peut-on affirmer aussi absolument qu’il faut douter de tout 
puisque c’est poser cet axiome comme une certitude ! 

Mais pourquoi, à la fin du Moyen-Âge, le scepticisme bénéficie-t-il d’un regain 
d’intérêt ? A cause des réformés, de Luther, de Calvin. Il faut défendre la foi chrétienne 
telle que l’Église la définit, et telle que l’attaque les protestants. Ces derniers octroient à 
chacun le droit de se faire son opinion sur la vérité religieuse à partir des textes, 
récusant ainsi les interprétations traditionnelles de Rome. Ils se montrent dogmatiques, 
insoumis, et font preuve d’un orgueil insupportable. Ainsi chaque homme aurait-il accès 
à la vérité directement ! C’est bien cette question de la vérité qui est au centre du débat. 
La foi repose sur la révélation. Restons humbles et modestes, et acceptons que les 
siècles de réflexions des croyants les plus vénérés ne peuvent être mis de côté. C’est 
aussi la problématique toujours actuelle de la distinction entre l’objectif, absolument et 
universellement vrai, et la conviction subjective toujours relative et sujette à caution. 
C’est, me semble-t-il les termes redondants d’« absolu », de « vérité véridique », de 
« vraiment vrai », qui construisent une impossibilité de ne pas être sceptique. En 
permanence, on voit que le débat tourne autour de la perception de la réalité, 
nécessairement tributaire de nos sens, et de ce qu’on appelle aujourd’hui nos « biais 
cognitifs ». La révélation (religieuse) permettait de sortir du doute : il suffit de s’y 
soumettre. Une autre piste, c’est celle d’Aristote, celle de la rationalité. Mais suffit-il 
d’être logique pour découvrir la vérité ?  

On voit que les constructionnistes sociaux radicaux ont eu des prédécesseurs. 
 
Et Descartes vint… et Spinoza, et Hume, et d’autres … 
Dans ce débat, Descartes, contrairement à l’idée générale que nous en avons, tente 

de sauver et la foi catholique et la possibilité de connaissances certaines. S’il commence 
par pousser à leur extrémité les arguments sceptiques, c’est pour mieux affirmer son 
célèbre cogito, ergo sum. Certitude première à partir de laquelle il valide la Foi et les 
sciences. Depuis, seules les sciences ont gardé cet appui. Descartes à échoué à sauver la 
religion. Après lui, se sont affrontés de multiples formes de scepticisme ou de 
dogmatisme. Certains, partisans d’un doute généralisé en arrivent même à nier leur 
propre existence. D’autres, pensent trouver l’élément fondateur d’une vérité 
indiscutable. Entre les deux, il y a aussi les partisans d’un scepticisme doux, compatible 
avec la raison commune ; comme Hume le dit « ils /les humains/ ne sont pas capables 
d’atteindre une parfaite cohérence, ni la certitude absolue. Du scepticisme doivent donc 
résulter modestie et humilité concernant les opérations de nos facultés naturelles, et 
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non un doute universel dans lequel aucun homme ne saurait se maintenir et qui sera 
immédiatement détruit ou mis en difficulté par le premier accident de la vie venu, même 
insignifiant. » (p 699/700). 

L’érudition de Richard Popkin est extraordinaire. Il expose en détail les différents 
points de vue qui s’affrontent à travers les siècles par œuvres interposées, et les resitue 
dans les contextes relationnels et historiques. On voit qu’alors, il y avait une véritable 
Europe des intellectuels.  

Impossible pour moi de rendre compte exhaustivement des trajets que nous 
découvrons. Et impossible de ne pas tenter de résumer à ma façon, et donc de maltraiter, 
cette riche description d’un parcours qui repose sur tant d’écrits. 

La Renaissance et la Réforme entraîne une crise de la Foi. Personne alors ne doute 
de l’existence de Dieu. Ce qui est mis en question, c’est la possibilité d’accéder à une 
Vérité absolue en dehors de la voie de la révélation. Si cette vérité repose sur les textes 
révélés, ancien et nouveau testament, c’est l’interprétation du texte qui devient 
problématique. Qui en décidera ? L’Église et sa tradition imposée ou chaque croyant 
dans son intime conviction ? La raison peut-elle se substituer à la révélation ? De toutes 
façons, il s’agit de se soumettre à une foi, que cette dernière soit religieuse, politique, ou 
scientifique-rationnelle. 

Les religions sont diverses, et proposent des révélations différentes, toujours 
tentées par le dogmatisme autoritaire. 

Le politique peut imposer sa vérité. Il est intéressant de voir que le Léviathan de 
Hobbes (me) semble correspondre à la Chine d’aujourd’hui ou à 1984 de Orwell : est 
vrai ce que le pouvoir décide être vrai, et donc deux et deux font cinq peut devenir la 
Vérité, et quasiment personne n’est mort du Covid en Chine ! 

La raison, qui va triompher à la période « moderne », va paradoxalement se mettre 
elle-même en question après avoir prétendu instituer un progrès infini et inéluctable, un 
ensemble de certitudes de moins en moins discutables. Elle devient aujourd’hui la 
source principale de notre scepticisme ! 

 
Émergence et contextualisation 
Ce qui maintient cette oscillation qui nous est décrite entre le plus ou moins grand 

désespoir de n’avoir aucune certitude et la plus ou moins implacable rigidité d’une 
vérité révélée, c’est l’exigence de trouver quelque chose d’absolument indiscutable, une 
Vérité qui s’imposerait universellement à tous.  

Cette pensée qui atomise le monde, qui verse soit dans un subjectivisme 
généralisé, un relativisme total, soit dans un dogmatisme objectivant, manque de ce qui 
lui permettrait de rejoindre le sens commun, la vie de la plupart des humains : le fait 
qu’il n’y a de vérité que contextualisée, et qu’elle n’est pas une chose-en-soi, mais 
l’émergence d’une caractéristique qui s’ajoute à une perception, cette dernière étant 
toujours nécessairement un processus complexe puisque lié à un appareil de perception 
ET d’interprétation, et à des stimulations objectivables toujours partielles du réel. 

Aujourd’hui, nous pouvons ne pas poser le problème de la vérité en termes de 
« ou… ou ». Nous devons le proposer en termes de « et… et ». C’est en tout cas ce que 
propose un regard systémique sur la complexité du monde, objectivité et subjectivité ne 
sont pas qu’antagonistes, elles sont aussi complémentaires. La muticausalité a toujours 
ses zones aveugles. Elle est définitivement fragile et imparfaite, ce qui ne l’empêche pas 
d’avoir ses zones solides. Le fait qu’elles puissent être temporaires n’en élimine pas la 
nécessité.  

C’est là l’utilité d’un scepticisme « doux », capable d’échapper tant à la fausse 
rigidité de l’absolu qu’aux sables mouvants du rejet aussi absolu de toute affirmation. 
Le monde est plus et autre chose que les histoires que nous nous racontons à son sujet et 
qui se nourriront à l’infini de ne pas pouvoir saisir l’immense complexité du réel.  

Ce scepticisme-là nous aide alors à supporter la remise en question de nos 
descriptions, et autorise l’enrichissement d’une narration toujours fragile, qui nous sert 
pourtant de point d’appui indispensable. 


