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 J’ai travaillé, à la fin des années 70, à l’Institut Marcel Rivière, hôpital 

psychiatrique de la Mutuelle Générale de l’Éducation Nationale. L’orientation, alors, 
était celle de la thérapie institutionnelle. La critique des institutions psychiatriques 
comme participant à la chronicisation conduisait à s’interroger sur le dispositif même de 
l’accompagnement des patients. Pourquoi évoquer ce souvenir à propos du texte de 
notre académicienne ? Parce qu’elle me rappelle une blague qui circulait alors à propos 
des réunions hebdomadaires soignants-soignés qui avaient lieu rituellement chaque 
semaine. Ces réunions, sans thème imposé, était des lieux d’expression possible des 
difficultés liées au fonctionnement institutionnel, des lieux de dialogue et de 
concertation. On ironisait alors sur le fait que ces réunions pouvaient être occupées 
grâce à deux questions : « pourquoi ceux qui ne sont pas là ne sont pas là ? » et 
« pourquoi ceux qui sont là et qui ne disent rien ne disent rien ? »… Le silence est une 
porte largement ouverte aux interprétations. Mais ces interprétations en disent plus long 
sur les personnes qui les émettent que sur ceux dont elles usurpent la parole.  

« La vraie inégalité est là. Entre ceux qui ont un accès légitime à la parole et ceux 
qui ne l’ont pas » écrit-elle (p30). Oui. Mais avons-nous les moyens de faire parler les 
taiseux, les boudeurs, les complexés, les pas-intéressés, les timides ? Nous ne pouvons 
que mettre en place des dispositifs qui rendent possible cette parole. Des dispositifs qui 
supposent bienveillance et confiance, écoute et ouverture à la différence. En ce sens 
Danièle Sallenave1 a bien raison de critiquer cette parole d’en haut qui décourage, par 
ses affirmations républicaines droites dans leurs bottes, toute pensée de la contradiction 
ou même toute pensée de la nuance. Et elle a bien raison aussi de faire une critique 
argumentée de certaines des caricatures de Mahomet inutilement blessantes sans pour 
autant être drôles. Un problème mal posé peut-il être correctement résolu ? 
Certainement pas. Et celui des rapports laïcité-religions l’est, en France, très mal me 
semble-t-il. Se focaliser sur le voile est sans doute plus facile que de discuter calmement 
de la place des femmes tant dans l’espace des pratiques religieuses que dans celui d’une 
République qui n’est pas si irréprochable que ça. Personnellement, que des femmes 
portent un voile qui cache leurs cheveux mais pas leur visage ne me dérange pas. Il n’y 
a pas si longtemps notre république ne mettait pas sur un pied d’égalité la scolarité des 
filles et des garçons, et encore aujourd’hui les féministes ont beau jeu de dénoncer les 
inégalités liées au genre… Comme toujours, essayons d’être exemplaires avant de faire 
la leçon aux autres, aux barbares… C’est d’ailleurs bien la difficulté lorsqu’on souligne 
ce qui ne va pas, ce que je fais volontiers, en oubliant de se voir. À croire que l’on porte 
toujours ses défauts sur le dos et que seuls les autres les voient facilement !  

Ainsi, Daniel Sallenave qui éprouve beaucoup de sympathie pour les gilets 
jaunes2, me semble oublier le peu de possibilité de dialogue qu’ils ont accepté d’avoir, 
même entre eux, alors qu’elle souhaite « …absolument rompre avec ce face-à-face 
mortel. Pour retrouver sa souveraineté, le peuple doit l’exercer dans la controverse et 
le débat : chacun a besoin de savoir ce que pense l’autre, et d’en discuter librement » 
(p52/53)… Mais c’est bien cet espace d’écoute réciproque et de débat libre qui semble 
difficile à construire. Si chacun veut être écouté et reconnu, et même l’exige, le même 
chacun ne semble pas être prêt à consacrer du temps à écouter sans s’emporter des 
points de vue qu’il ne partage pas. Le silence n’est pas que le résultat d’un sentiment 
d’illégitimité, il est aussi anticipation d’un dialogue impossible, d’énergie perdue 
d’avance, manque de confiance, et en la force de sa parole que l’on ne découvre que de 
pouvoir la dire, et en l’accueil bienveillant de ce qu’on tente de dire imparfaitement, en 
tâtonnant. Le dialogue alors ne serait plus controverse, mais soutien réciproque pour 
découvrir, en la construisant, la pensée jusque-là restée dans l’ombre chez chacun. 

 
1 Danièle Sallenave dont je recommande toujours et encore la lecture de Viol, un livre 
qu’elle a publié en 1997 chez Gallimard. 
2 F. D. Sallenave. Jojo le gilet jaune. Tract, Gallimard, avril 2019 


