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Ce titre serait-il un oxymore ? Si un nuancier peut désigner un éventail de 
couleurs différentes, éventuellement même toutes les possibilités de l’arc-en-ciel, la 
nuance est d’ordinaire plutôt comprise comme les variations proches d’un thème donné. 
Elle est aussi ce qui adoucit le péremptoire d’une affirmation. Faut-il donc du courage 
pour tempérer la violence réductrice d’une conviction ? Sans doute si cette conviction se 
pose comme vérité absolue, ne supportant aucune contradiction. 

Il s’agit donc peut-être, plutôt que du courage de la nuance, celui de supporter la 
tension que les faits, parfois, souvent, infligent à nos certitudes. Même des « signaux 
faibles », ou des faits que l’on préfère(rait) ne pas voir… Tenir bon sur la vérité de faits 
qui nous contrarient, telle est la « nuance » ici défendue par Jean Birnbaum et par les 
écrivains auxquels il se réfère. 

Il nous parle du courage d’assumer les contradictions constitutives de l’humain, et 
de faire la différence ainsi entre les idées et les personnes. Il y a certes des lâches, des 
intéressés, des aveuglés… mais l’idée humaniste porte en elle la possibilité pour chacun 
d’être sensible à la vérité des faits, toujours contrariants, mais différents du simplisme 
idéologique, et donc rétifs aux interprétations mutilantes.  « Pas de pensée sans 
dialogue avec les autres, et d’abord avec soi. » écrit-il justement (p 59). Un débat qui 
suppose franchise et frontalité, courage donc, humour aussi, mais qui ne nécessite ni la 
haine, ni l’injure, ni la calomnie. Et cela suppose une capacité à reconnaître ses 
erreurs…  

Les auteurs dont il nous donne l’exemple illustrent ce souci du fait véridique, ce 
refus du dogmatisme aveugle, et la recherche plus ou moins désespérée d’un dialogue 
respectueux avec ceux qui ne partagent pas le même point de vue. Ainsi en est-il 
d’Albert Camus, de Georges Bernanos, d’Hannah Arendt, de Raymond Aron, de 
George Orwell, de Germaine Tillion et de Roland Barthes. Des hommes et des femmes 
de conviction. Pas des tièdes… Des êtres qui ont résisté à la tentation du conformisme, 
aux modes de leur temps, aux appels pressants à la soumission aveugle des partis. Des 
condamnés à la solitude d’une certaine façon, toujours accusés de « faire le jeu » 
d’adversaires entièrement mauvais, l’argument ultime des défenseurs du mensonge et 
des créateurs d’ennemis irréductibles, une manière simple et efficace de réduire « toute 
opposition à une trahison. » (p 83).  

Ces références sont donc des écrivains, car quoi de plus mutilant que la langue ? 
Et quoi de plus nécessaire pour dialoguer, échanger, construire une vision du monde la 
plus juste possible. Juste, au sens de la justesse, de la vérité, et aussi de la justice, du 
bien. L’inconscient ne connait pas la négation disait Freud. La langue, merveilleux outil 
pour penser le monde contient aussi sa propre destruction : le « risque de sclérose 
menace tout acte d’écriture. : dès que je forme une phrase, j’affirme quelque chose. 
J’aurai beau ajouter un point d’interrogation, introduire une formule qui exprime 
l’incertitude, le doute, à l’instant où je bâtis un discours je prends le risque que mes 
mots prennent une tournure non seulement assertive, mais péremptoire. » (p 66). Et 
c’est bien à la langue aussi que je fais appel pour inviter Jean Birnbaum à moins 
assassiner la médiocrité… Il reprend ce rejet d’une médiocrité qui « ici, n’a rien à voir 
avec la faiblesse ou l’ignorance. C’est une force spirituelle qui mêle désinvolture 
morale, contentement de soi et furieuse cécité. » (p 41) ; ou encore, il affirme page 118 
« les médiocres qui sont d’autant plus violents qu’ils ne tiennent à rien »…. Il ne retient 
du mot que son sens de « peu de valeur »… Pourtant, étymologiquement, l’homme 
« médiocre » c’est aussi celui qui tente de trouver le juste milieu, le point d’équilibre 
entre ses contradictions, celui qui se sait vulnérable, sensible au réel et qui cherche à 
faire au mieux avec un monde qui ne lui est pas toujours bienveillant. Mais la perte du 
courage de la nuance l’a certainement, au fil des siècles, transformé en la figure du 
tiède, qui fait toujours le jeu de tous les extrémismes… 


