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Avec Vinciane Despret, moi qui recherche des textes qui m’ouvrent à des façons 

de penser originales, je ne suis jamais déçu. Il y a toujours des points de vue que je 
partage, et toujours des regards qui me déconcertent, qui m’invitent à une saine 
intranquillité. Même si je ne me sens pas de la suivre dans toutes ses affirmations (et 
provocations ?), je suis toujours intéressé par les pistes qu’elle propose. 

Comme elle, je conteste, à chaque fois que j’en ai l’occasion, ce « travail du 
deuil » dont on nous rebat les oreilles, avec cette idée qu’il faudrait oublier nos morts, 
repartir comme si de rien était après avoir franchi les inévitables étapes d’un deuil qui 
ressemble à un parcours de soins balisés (comme si le deuil était une maladie) ou une 
partie de Monopoly dans laquelle il faudrait surtout éviter la case prison, et toucher 
quand même 20000 francs (je suis resté à l’ancienne version, la nouvelle est 
certainement en euros).  

Vinciane Despret alterne une enquête à la mémoire de morts qui appartiennent à 
sa propre famille et une recherche compréhensive des rapports que nous entretenons 
avec nos disparus, et qu’ils entretiennent avec nous. Comment la vie continue, avec de 
part et d’autre des besoins, des demandes et de l’entraide ? Publié pour la première fois 
en 2015, je suis surpris qu’aucune des (nombreuses) personnes qui ont été des aides et 
des sources pour ce travail ne lui ait signalé le texte de Michaël White, publié par le 
Dulwich Center en 1988, et traduit en français en 1998, Dire bonjour à nouveau : 
l’incorporation de la relation perdue dans la résolution du chagrin.1 Elle y aurait 
trouvé un appui, d’autant qu’elle-même insiste beaucoup sur l’importance des histoires 
qui se racontent. Une vision très narrative donc : « Les histoires font, et elles font que 
quelque chose se passe. Elles créent. Elles sont sensibles et elles touchent. Elles font 
exister des choses et des mondes, elles métamorphisent, mais surtout, elles sont des 
expériences. »…/… « ici, il n’y a pas de carte, l’histoire est le territoire. »… « Les 
histoires gardent la présence présente, le mort vivant. Les histoires insistent à la 
reprise. Elles re-suscitent des vacillements. Ce sont des performances. L’histoire …/… 
ne relate pas l’évènement, elle est elle-même évènement…/… Ceux qui écrivent pour 
découvrir ou explorer ce qu’ils pensent savent que l’écriture est du même matériau que 
la pensée…/… les récits ne sont pas « après » l’expérience, ils en font pleinement 
partie. » (p 204-205). 

Ce n’est pas un livre sur la mort, mais sur la vie des disparus, leur insistance dans 
nos vies, leur présence, leurs appels, leurs demandes, et leur protection. Les morts à la 
fois ont besoin de nous pour continuer à vivre, et nous avons besoin d’eux pour exister 
pleinement. Il y a réciprocité d’accomplissement.  

En plus de ces riches réflexions hors de la route balisée du travail de deuil, j’ai 
trouvé passionnantes ses incises linguistiques sur le « comme si » ou le « et ». 
Réflexions qui rejoignent par un autre chemin, la vision systémique. Ainsi à propos du 
et, écrit-elle « une explication n’empêche pas l’autre.../… non pas sur le mode du « ou 
bien… ou bien », mais sur celui de « ou alors, encore… » dans le registre grammatical 
précieux des conjonctions : et, et, et… ». « Le « et » introduit une contestation non 
polémique, je dirais une contestation ouverte (au sens où elle ouvre à d’autres 
narrations), en termes de « il y a toujours autre chose ». (p 139). Ou, autour du comme 
si : « on peut ensuite envisager que l’expression relève du jeu, des arts de la mimesis, de 
la feintise ludique. On fait comme si on pouvait percevoir ou comprendre cela comme 
un message. En faisant comme si, on rend possible le fait que quelque chose devienne 
ce que le « comme si » lui offre comme devenir. Dans ces expériences, le « comme si » 
désigne la mise en disponibilité de celui à qui s’adresse le signe, une création de 
l’aguet ; il est un appât pour des significations. » (p 202) 

 
1 Un texte qu’on trouve en accès libre sur internet https://dulwichcentre.com.au/dire-a-
nouveau-bonjour-michael-white.pdf  


