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Nemausus, fin du XXII° siècle 
 

Trois récits ont été retrouvés récemment dans les décombres du monde qui 
s’appelait orgueilleusement lui-même « le monde d’après », alors qu’il n’aura 
finalement été que celui d’avant nous. Ils nous informent des efforts faits par un petit 
groupe d’humains pour dépasser les frontières entre les différents occupants de la 
planète. Travail brillant mais bien partiel, qu’aujourd’hui on range dans nos archives 
parmi ceux des militants de l’antispécisme, ces personnes qui prétendaient à une égalité 
totale entre humains et animaux. Dieu merci, la novhumanité numériquement 
augmentée n’a pas grand-chose à voir maintenant avec les êtres biologiquement limités 
des siècles passés, et les frontières ont été clairement restaurées ! L’artificialisation 
complète de nos environnements de vie nous a permis de nous passer totalement de 
contacts avec une nature perpétuellement menaçante et dangereuse. Ceci a été le fruit de 
ce que nous avons appris lors des grandes pandémies du début du XXI° siècle. Les 
thérolinguistes1 écologues avaient alors parfaitement repéré des messages prouvant qu’il 
s’agissait d’attaques, volontaires et coordonnées, des chiroptères alliés aux manidés, 
utilisant des virus non pathogènes pour eux, attaques qui visaient à nous détruire en 
réponse à la destruction de leurs habitats. Ils voulaient la guerre, ils l’ont eue ! 

Nous pouvons donc aujourd’hui regarder d’un autre œil ces textes déjà anciens, 
ceux d’un temps où nous étions encore hésitants, et où des courants divers tentaient 
d’imposer leurs points de vue. Il est remarquable qu’en même temps que les différentes 
communautés humaines se parlaient de moins en moins, refusaient tout dialogue non 
violent, de multiples groupes prenaient la parole de plus en plus agressivement au nom 
de ceux qui ne pouvaient justement pas parler. Ces spécialistes des langues animales et 
végétales, aux connaissances nécessairement limitées à une ou deux espèces, et donc 
ignorants des autres, prétendaient ainsi être la voix des sans-voix et réclamaient pour 
leurs protégés des droits qui étaient surtout des obligations pour tous les autres, pour les 
humains en particulier. Ainsi avaient-ils, effet collatéral certainement involontaire, 
participé à la disparition de tous les animaux, domestiques et d’élevage, et de toutes les 
activités qui leur étaient liées, au nom de la lutte contre l’esclavagisation et la 
dénaturalisation des espèces sauvages. Ceci a largement contribué au développement 
des aliments synthétiques de laboratoire. Des espaces réservés sont devenus 
progressivement interdits aux humains, et la ségrégation s’est installée là où régnait 
semble-t-il depuis toujours une communauté de vie concrète. Il est vrai que désormais, 
les hologrammes remplacent avantageusement, et sans aucun risque, ces proximités 
ambiguës où il devenait parfois difficile de distinguer entre les droits et intérêts des uns 
et des autres ; il était certain que l’injustice régnait vue l’impossibilité de définir des 
droits qui devaient s’étendre également à tous les occupants de la planète. Aujourd’hui, 
la séparation totale entre notre monde hypercivilisé et le monde sauvage laissé à sa 
propre évolution, permet de regarder ce passé de luttes d’un œil plus apaisé, et même 
avec la curiosité amusée et tendre qu’un adulte mature peut avoir pour les jeux d’un 
enfant. Ainsi pouvons-nous trouver instructifs ces documents retrouvés. 

Le premier fragment s’intéresse aux recherches faites par des thérolinguistes à 
propos du langage vibratoire des araignées. Il relie les acouphènes que nombre 
d’humains ont ressenti à cette époque à l’amplification des vibrations des toiles 
d’araignées, amplification devenue nécessaire puisque nous avions saturé leur espace 
sonore de nos propres vibrations. Ce document prouve bien que les araignées, dérangées 

 
1 La thérolinguistique est définie dans ce document comme un « terme forgé à partir du grec 
thèr, « bête sauvage ». il désigne la branche de la linguistique qui s’est attachée à étudier et à 
traduire les productions écrites par des animaux (et ultérieurement par des plantes), que ce soit 
sous la forme littéraire du roman, celle de la poésie, de l’épopée, du pamphlet, ou encore de 
l’archive. »  
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par notre mode de vie et ne l’acceptant pas, nous avaient déclaré de fait la guerre. Elles 
peuvent désormais, dans les espaces d’ensauvagement que nous avons laissés, vibrer à 
leur guise, dévorer sans aucune pitié les insectes qu’elles prennent dans leurs toiles, et 
être dévorées elles-mêmes par leurs prédateurs. Par contre, nous préservons nos 
coupoles climatisées de toute intrusion de leur part. 

Le second document de cet ensemble hétérogène s’intéresse au womblat2, ce 
marsupial qui a la particularité de faire des crottes cubiques ; était posée l’hypothèse 
que ces excréments étaient les briques de base de constructions architecturales 
équivalentes aux cairns des humanoïdes préhistoriques. À partir de ce rapprochement, 
l’hypothèse d’une construction à caractère cosmologique pouvait être émise, même s’il 
ne s’agissait que d’une extrapolation fragile soutenant l’idée d’une religiosité animale. 

Le troisième et dernier document nous renseigne sur des mœurs qui, 
heureusement, ont totalement disparu. Il y avait alors des enfants sacrifiés dès leur 
naissance pour devenir des intermédiaires, appelés symenfants3, entre des animaux 
marins, les poulpes, et les humains. Le poulpe a semble-t-il la particularité d’une 
décentralisation de ses décisions dans chacun de ses huit bras-tentacules. L’encre qu’il 
peut émettre lui avait donné accès à l’écriture, sans doute par imitation de ce qu’en avait 
fait les humains. Nous ne pouvons, malgré la naïveté des interprétations proposées, 
qu’être touchés aujourd’hui par le courageux et difficiles travail d’interprétation de 
quelques traces en forme d’aphorismes qu’aurait laissé un poulpe à la veille de la 
disparition presque totale de son espèce. L’auteure de ce mémoire, avec un 
sentimentalisme touchant proche du syndrome de Stockholm, semble avoir décidé de 
trahir le camp humain. On ne sait pas ce qu’elle est devenue, probablement a-t-elle 
disparue comme cette mini-communauté, lors de la montée des niveaux océaniques à la 
période du grand réchauffement. 

Ce ne serait pas rendre justice à ces précieux témoignages du passé que d’oublier 
de souligner la masse d’informations, d’observations, de subtilités des dispositifs 
d’études et d’expérimentations, qui ont servi à leur donner une base d’apparence 
scientifique. Il semble que nous ayons trouvé par ailleurs d’autres documents que l’on 
peut penser être issu d’une source proche, concernant les modes animaux de pensée, 
allant des rats aux oiseaux, en passant par les loups, les chats et les chiens4. Il semble 
qu’en ces temps, au lieu d’accepter que nous ne vivions effectivement pas dans le même 
monde même si nous partagions la même planète, beaucoup de tentatives étaient faites 
pour supprimer toutes les frontières. Maintenant que chaque communauté d’humains vit 
sous sa bulle synthétique hermétique, à l’abri de toutes modification, qu’elles soient 
climatiques ou génétiques, nous savons que cette utopie n’a pas été viable. Bien sûr, 
certains déplorent que notre sécurité se double d’un manque de surprises et de diversité. 
Il reste la possibilité, délicate et rarement négocié, d’opérer un transfert d’une cité à une 
autre, ou, de se risquer dans le monde hors-sécurité, où l’on peut retrouver la 
fréquentation stressante d’espèces prédatrices. Mais jamais nous n’avons vu quiconque 
en revenir ; nous ne savons pas s’ils ont été dévorés, ou s’ils survivent d’une manière 
satisfaisante de leur point de vue. 

 
2 Comme il n’y a aucune chance que vous en rencontriez dans notre monde débarrassé de toute 
espèce non productive, vous en trouverez des représentations animées sur vos sites numériques 
préférés. 
3 Le terme désigne probablement le mode de fonctionnement symbiotique requis pour ces 
enfants, sacrifiés ainsi à devenir les interprètes entre poulpes et humains. D’autant plus sacrifiés 
qu’en réalité le document nous apprend que les poulpes avaient alors disparu totalement, et que 
leur retour, dont on nous informe, s’est non seulement mal passé, mais a échoué comme nous le 
savons maintenant. 
4 Tous ces documents sont signés Vinciane Despret. On a retrouvé, sans certitude d’exhaustivité 
les titres suivants : naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé, 
1996/2021, Quand le loup habitera avec l’agneau, 2020, Les grands singes, l’humanité au fond 
des yeux, 2005, Bêtes et hommes, 2007, Penser comme un rat, 2009, Que diraient les animaux 
si on leur posait les bonnes questions ? 2014, Chiens, chats, pourquoi tant d’amour ? 2015, Le 
chez soi des animaux, 2017, Habiter en oiseau, 2019 


