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Il y a des livres qui vous font du bien.

Celui de Delphine Horvilleur est de ceux-la. Elle est une conteuse, et une
couturiere aussi. Je m’explique : elle rapproche de minuscules morceaux de vie et une
histoire mythique qui a traversé les siccles, cousant ainsi ensemble le singulier et
I’éternel... Moi qui me considére comme un handicapé et du spirituel et du symbolique,
deux domaines qui me semblent bien souvent invoqués d’une maniére banale et
affligeante, je suis ému par les rapprochements qu’elle tisse entre nos vies minuscules et
un horizon ouvert sur ’infini. Elle leur donne une profondeur, une humanité, qui
dépasse les platitudes saint-sulpiciennes qui accompagnent d’ordinaire les discours
« religieux ».

Dans chacun de ses récits, il y a la rencontre avec la perte, la découverte du
mystere de la mort, et I’absence de réponse a cette suite que chacun imagine comme il
le peut. La consolation promise par le sous-titre n’est pas issue d’un savoir sur I’au-dela,
mais davantage dans la consol(id)ation sensible de la présence de la personne devenue
absente. Ce qu’elle propose a chaque fois, c’est la relation entre les vivants et les morts
qui continuent, par eux, et en eux, a vivre. C’est montrer comment les morts irriguent la
vie de ceux qui les honorent.

La mode est au narratif. Tout aujourd’hui est narration. Ici, le mot de récit est
préféré. Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Pas de se raconter des histoires ! Mais
comment rendre compte de ce que fut une vie ? Comment transmettre la complexité de
vivre, et non la réduire a une histoire close, définitive, morte et momifiée ?

En tant que rabbin, Delphine Horvilleur est bien souvent sollicitée pour
accompagner les familles lors de funérailles d’étres qui n’ont pas été spécialement
religieux. Tenue pas ce role, elle s’impose de donner sens a cette vie achevée. Fidele a
sa maniére de voir la judéité, et qu’elle a déja exposée dans d’autres ouvrages', c’est
dans I’ouverture, le questionnement, la remise en interprétation toujours renouvelée
qu’elle construit un récit ou s’entrelacent souvenirs personnels et grands textes bibliques
ou talmudiques. « Nul ne sait vraiment ce qui fait un juif, et encore moins un « bon
Juif ». Est-ce une origine, une pratique, une croyance, une tradition culinaire ?
L’identite juive est toujours au-dela de ce qu’on pourrait en dire, et ne se laisse jamais
emmurer dans une définition unique qui réduirait ses possibles » écrit-elle page 29.
Mais il me semble que cette définition, c’est celle de tout homme sensible au hasard de
sa naissance, a sa venue ici plutét qu’ailleurs, naissance qui n’a jamais été un choix.
C’est d’ailleurs ce qu’elle réaffirme dans une magnifique définition de la laicité a la
francaise dont devrait s’inspirer chacun, et en particulier nos politiques si soucieux de la
défendre : « ‘La laicité frangaise.../...n’est fondée ni sur la conviction que le ciel est
vide, ni sur celle qu’il est habité, mais sur la défense d’une terre jamais pleine, la
conscience qu’il y reste toujours une place pour une croyance qui n’est pas la notre. La
laicité dit que ’espace de nos vies n’est jamais saturé de convictions, et elle garantit
toujours une place laissée vide de certitude. » (p 28-29)... La vérité¢, comme le messie,
se fait toujours attendre...

Non seulement nous ne savons rien de la mort, et, en réalité, nous ne parlons
jamais que de la perte. Et cette dernicre est toujours du coté du vif. Personne ne peut
avoir réellement peur de la mort. Nous ne pouvons au mieux qu’étre confrontés a la
douleur de la perte, a I’angoisse de ne plus étre 13, ensemble. Et, comme Myriam dont
elle nous conte ’invraisemblable désir de disparition, nous ne pouvons que mettre en
scéne notre enterrement, ce qui nous SUppose encore spectateur en vie.

Nous sommes tous porteurs de tous ceux qui nous ont précédés. Et chaque
existence se nourrit ainsi des paroles et des silences qui, depuis des siecles, se
retravaillent et tentent de se faire entendre.

U En particulier dans réflexions sur la question antisémite. Grasset, Paris, 2020.
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