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J’avais beaucoup apprécié le livre « Penser comme un rat » de Vinciane Despret1. 

Pourtant, à la lecture de Habiter en oiseau, je ressens exactement ce qu’elle-même dit 
ressentir à la lecture de Deleuze et Guattari : « une méfiance irritée » (p 105), en même 
temps qu’un véritable intérêt pour un livre « qui veut faire penser ». (p 107). Et qui 
m’oblige donc à penser mon irritation, mes réticences, alors que, sur bien des points, je 
ne peux qu’être en accord avec ce qui est avancé : la brutalité de la science, l’inattention 
aux différences, aux singularités, les simplifications abusives, entre autres… Pas 
question de pouvoir objecter quoi que ce soit aux points de vue puissamment 
argumentés qui sont avancés. Mais, par contre, ce courant que j’aurais tendance à 
qualifier de « mode » qui passe facilement de la défense du monde animal à la 
suppression des frontières entre animaux et humains, l’antispécisme pour le nommer, 
me semble dépasser son but. S’il s’agit de nous demander, à nous humains, plus de 
respect et d’attention pour les autres habitants de la planète, il me semble tout aussi 
nécessaire de ne pas confondre nos obligations envers eux (et vis-à-vis de tous les 
éléments même matériels) avec ce qui serait leurs droits. 

De même, je regrette toujours l’emprunt de chemins compliqués pour rendre 
compte de ce que la pensée systémique affirme plus simplement. Ainsi, tous les 
développements précis et passionnants sur les différentes fonctions du territoire 
qu’analyse méticuleusement Vinciane Despret, correspondent à un principe de base de 
l’approche systémique : le même « symptôme » peut avoir des fonctions différentes, et 
des fonctions identiques peuvent s’exprimer par des dispositifs différents… Ou encore, 
lorsqu’elle écrit joliment « les impulsions internes ne sont plus de simples causes mais 
les contrepoints mélodiques de circonstances externes » (p 110), ça ressemble fort à 
l’idée qu’une vision systémique, c’est une vision en termes de processus complexes co-
constructeurs de ce qui est perçu comme « objets » bien délimités. Mais, si la 
multicausalité et la possibilité de superposer les interprétations sont bien défendues, il y 
a toujours une préférence, une hiérarchisation qui est finalement retenue, plutôt que la 
proposition d’une lecture alternative qui viendrait s’ajouter à d’autres lectures 
contradictoires, et un enrichissement réciproque. On voit réapparaître là la difficulté à 
articuler les contradictions sans les hiérarchiser en fonction de nos préférences. Un 
exemple, pour essayer de préciser la gêne que je ressens : après plusieurs paragraphes 
passionnants qui s’intéressent au social « non tel qu’il est fait, mais « tel qu’il se fait » 
comme pourrait le proposer le philosophe William James » (p 148), c'est-à-dire passer 
d’une vision des objets produits à leur production même, Vinciane Despret avance, à 
propos des sociétés de babouins, que « les animaux n’entrent pas dans une société, pas 
plus qu’ils n’entrent dans une hiérarchie ou dans un système d’alliances qui les 
attendraient, mais explorent, ce qui veut dire expérimentent et enquêtent, sur ce que 
peut être leur société. » (p 149). Ce sont ces ne… pas, ces mais qui m’accrochent. Le 
nouveau-né babouin arrive nécessairement dans un déjà-là, un déjà constitué. Et son 
arrivée est à la fois soumission, apport, perturbation, remaniement de la société qui 
l’accueille. Une description circularisée peut insister sur ce qu’il subit (qui le précède) 
ou sur ce qu’il produit (et qui transforme le groupe). En réalité, les deux descriptions 
sont partielles, et il n’est pas nécessaire de maintenir en permanence leur contradiction. 
C’est l’objectif du descripteur qui est alors sélectif. D’où l’intérêt de remettre en 
question, et Vinciane Despret le fait très bien, les visions théoriques qui visent toujours, 
à tort, à trouver LA cause, l’explication UNIQUE, ou même PRINCIPALE, alors que le 
plus petit élément d’un système est nécessaire au résultat global, toujours global, qui se 
présente à nous, et dont nous faisons nous-mêmes partie.  

 

 
1 Despret V. Penser comme un rat.  Éditions Quae, Versailles, 2016. 
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Autre point de gêne : ce glissement discret qui passe de la défense des animaux à 

parler à leur place. Quoi de plus sûr que de parler au nom de ceux qui n’ont pas la 
parole ? On ne risque pas d’être contredit par les intéressés qui n’ont pas non plus la 
capacité de lire nos argumentaires. Autant il est indispensable que des observateurs 
attentifs et respectueux nous informent sur les modes d’existence des animaux dans 
leurs milieux naturels, autant je trouve abusif de transformer les questions que nous 
nous posons à partir de ces observations souvent contradictoires en question que les 
oiseaux, les loups, les ours, etc. nous poseraient comme s’ils en avaient l’intention. Tout 
nous questionne puisque nous nous posons des questions à propos de tout. C’est même, 
me semble-t-il, une des caractéristiques des humains que cette curiosité, ce besoin de 
comprendre, qui conduit certes parfois à des théories surprenantes ou à des croyances 
étonnantes. Je n’irai pas affirmer que la curiosité animale, les comportements 
d’exploration que nous pouvons constater dans toutes les espèces, sont identiques, 
même si nous pouvons y voir les prolégomènes à notre désir de comprendre et 
d’expliquer. Insister sur cette différence qualitative ne retire rien à la « nature », et ne 
fait pas de nous des « êtres supérieurs », mais ajoute à nos responsabilités. 

La thématique du « territoire » qu’explore, via les oiseaux, Vinciane Despret, est, 
comme elle le montre, bien plus complexe qu’une simple histoire de clôture ou de 
propriété. Même si cette notion est diversement vécue, il n’empêche qu’elle semble se 
retrouver à tous les échelons dans le monde des vivants. Nos corps eux-mêmes occupent 
un certain espace, et là où nous sommes, rien ne peut y être. Notre corps ne serait-il 
donc pas la base même de cette notion d’espace personnel ? Et nous savons qu’un corps 
vivant ne se limite pas à son enveloppe, mais qu’il s’étend au-delà par ses capacités de 
perception et par ses besoins. Ce corps vivant n’est pas séparable de l’espace dans 
lequel il se réalise, espace qui doit présenter un certain nombre de caractéristiques. Sur 
ce point, on sait la capacité des humains à négocier avec leurs environnements des 
organisations de vie qui méritent l’appellation de culture. Autrefois ancrée directement 
dans la matérialité d’un territoire, n’est-elle pas aujourd’hui, sur le modèle des 
techniques occidentales, bétonnée et communautarisée comme le sont les villes, 
nouveaux substrats de notre humanité ?  

Si l’homme façonne son espace de vie en fonction de ses besoins, réciproquement 
son espace de vie façonne son existence. Entre l’habitant et le territoire, il y a une 
nécessaire interdépendance qui, sous certains aspects, est une réelle symbiose, un vivre 
ensemble. 


