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« Avec le temps, va, tout s’en va »... chantait Léo Ferré... Avec le temps, que
restait-il de la pensée de Sartre a ses propres yeux ? Les entretiens entre le philosophe-
militant et son secrétaire, Benny Levy, fondateur de la Gauche Prolétarienne, un temps
maoiste avant de revenir a ses racines juives — « de Moise a Moise en passant par
Marx » dit-1l lui-méme — ont eu lieu un an avant la mort de Sartre, en 1980.

A 1’époque, ce testament autocritique fut trés mal regu. Sartre n’y reconnait-il pas
s’étre trompé en grande partie, tant sur le plan philosophique que sur le plan politique ?
On retrouve bien, dans le questionnement frontal et confrontant de 1’interviewer le coté
tranché si prisé€ chez les gauchistes siirs de détenir la vérite, cette derniére étant parfois a
géométrie trés variable... Mais Sartre se montre plus humble, davantage capable de
remise en question.

Ce que j’apprécie en général dans les transcriptions de dialogues, c’est qu’ils vont
a l’essentiel. Si 1’écrit, solitaire, invite a la démonstration, a [’accumulation
d’arguments, et si le livre oblige a une certaine longueur, la discussion contraint a une la
clarté, a la simplification. Alors, le fond se montre a la surface. Surnagent quelques
croyances qui ne nécessitent ni une culture extraordinaire, ni des démonstrations
savantes, mais qui résument les legons tirées de 1’expérience de la vie. Ainsi Sartre
peut-il dire que « [’action humaine est transcendante, c'est-a-dire qu’elle vise toujours
un objet futur a partir du présent » (p 21) et c’est bien cette visée incertaine qui a la fois
soutient et est soutenue par 1I’espérance et crée, par son incertitude méme, I’espace de
notre liberté. Sartre avoue « ne jamais avoir été angoissé » et avoir plutdt cédé alors a la
mode Kierkegaard-Heidegger ! Son attitude pendant la guerre, marquée surtout par une
indifférence dont il n’est sorti qu’a la libération, suffirait a confirmer ce propos. Ensuite,
j’al toujours eu I’'impression que Sartre, qui avait « raté » la résistance, a toujours eu
peur de ne pas étre de la Révolution a venir... Compagnon de route soumis du Parti
Communiste un temps, de 1951 a 1955, — « je me défendais d’en penser du mal » dit-il
(p 31), maoiste aveugle ensuite, il a continué¢ a suivre les modes, faute d’avoir su,
comme Jankélévitch par exemple, choisir clairement son camp en 40. Il semble
découvrir I’importance de « la morale du rapport a [’autre » (p 37), contre I’idée d’une
incommunicabilité¢ fondamentale qu’il a longtemps défendue : « je cherchais la morale
dans une conscience sans réciproque ou sans autre.../... et, aujourd’hui, je considere
que tout ce qui se passe pour une conscience dans un moment donné est nécessairement
lié, souvent méme engendré, par la présence en face d’elle ou méme [’absence dans
linstant, mais [’existence de [’autre. » (p 39-40). Extraordinaire ! Le philosophe
découvre I’importance de la relation-qui-fait-vivre ! Fallait-il avoir fait Normale Sup
pour le savoir ? Je ne le pense pas. Mais c’était sans doute une idée trop simple, trop
banale. C’est pourtant de ce constat que découle une inévitable complexité¢ qui lie
dépendance et liberté, qui nous constitue en tant qu”humains si on y ajoute la conscience
réflexive et sensible. La contrainte de 1’action, qui implique nécessairement d’autres par
ses conséquences, « a ceci de surréel, qu’elle ne détermine pas, elle se présente comme
contrainte et le choix se fait librement. » (p 41) puisque si je puis faire, je peux aussi
m’abstenir de faire. Sartre semble ainsi découvrir sur le tard qu’il n’y a de morale que
relationnelle, et d’action que tournée vers un monde habité. Ce a quoi il arrive,
scandalisant a 1’époque ses admirateurs, c’est le point de départ des questionnements
systémiques, qui tentent de ne jamais les oublier en chemin, ce qui se produit
régulierement lorsqu’on a le nez collé sur un probléme et I’esprit prompt & imaginer un
monde parfait, idéal, a coup de Révolutions violentes et au nom d’un progrés myope,
toujours trés partiel.

Un texte émouvant, loin de la posture du penseur admiré, guidant le peuple avec
une mauvaise foi persuadée de sa bonne raison.
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