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Il y a, sur l’un des trois boulevards qui bordent l’écusson de Nîmes, le quartier 

historique, une boutique d’objets orientaux. Elle est tenue par l’expert en tapis qui 
officie à la salle de vente de la rue de l’Agau, un expert qui a souvent l’occasion de se 
désespérer du peu de prix que font maintenant ces productions artisanales riches 
pourtant d’histoire et d’heures de travail. 

Le livre-mémoire de ce personnage haut en couleurs nous permet de le mieux 
connaître, grâce à une « mise en écriture » élégante et agréable1. 

Jean-Michel Testard, venu à Lyon pour devenir étalagiste, rencontre un 
marchand de tapis et son réparateur qui le prennent sous leurs ailes et lui donne le goût 
et la curiosité pour ce curieux objet. Et le voilà même invité, à 16 ans, à prendre son 
envol, et à aller apprendre le métier chez Monsieur Afiz, un maître soufi de 82 ans en 
Afghanistan ! Dur mode de vie pour un adolescent dans les années 60. 

Tout l’intérêt du livre tient dans le récit de cet apprentissage. Le mot lui-même 
renvoie directement au tissage bien sûr, subtile alchimie des relations entre chaîne et 
trame et nœuds, et aussi entre les vivants. Le tapis, apprend-on là est aussi la première 
forme d’écriture chez les peuples à tradition orale. Et donc une forme de transmission à 
travers les formes éminemment symboliques des « dessins ». Dans ce qui nous semble 
formes et couleurs plus ou moins charmantes, incultes que nous sommes ou trop 
habitués à l’écriture, se retrouvent donc tapis discrètement et pourtant offert aux 
regards de tous, comme dans la lettre volée d’Edgar Poe, toute l’histoire de l’humanité, 
depuis son paradis perdu jusqu’à, dans un tapis qui m’est parvenu il y a une vingtaine 
d’année, la guerre d’Afghanistan, avec ses tanks, ses hélicoptères et ses grenades !  

Le symbole tissé est une langue universelle que nous avons là l’occasion de 
découvrir. 

 
 

 
1 On peut se procurer ce livre directement auprès de J-M. Testard, 

6 Boulevard Gambetta, 30000 NÎMES – 04 66 51 38 47 


