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En méme temps que ce court ouvrage, 48 pages, d’Annie Ernaux, sort un cahier
de ’Herne qui lui est consacré!. Je n’ai pas lu ce dernier, sans doute tout a la gloire de
notre autrice.

Le jeune homme correspond bien au titre de 1’article de Fabrice Gabriel dans le
supplément du monde des livres du 6 mai dernier : « Annie Ernaux, la littérature au
couteau »*. Ce bref opuscule, publié trente ans aprés sa rédaction, est le récit d’une
relation entre 1’écrivaine, alors dgée de cinquante-quatre ans et un homme de vingt-cing
ans. C’est bien en effet rédigé avec une froideur impressionnante. Rien de sentimental
ne transparait. Mais ne nous dit-elle pas d’emblée que « si je ne les écris pas, les choses
ne sont pas allées jusqu’a leur terme, elles ont été seulement vécues. » ? La littérature
avant la vie, la littérature a la place de la vie, les mots pas 1’émotion, pas méme pour
exprimer 1’émotion !

La froideur du récit donne la pénible impression d’une histoire dans laquelle ce
jeune homme n’est que 1’occasion d’une expérience a transformer en écriture, 1’autopsie
d’une relation. Rien de sentimental, rien d’une altérité, d’une rencontre, juste un retour
sur soi, I’autre réduit a n’étre qu’un miroir ou cette femme se regarde, et constate
paradoxalement son vieillissement. « J’avais conscience qu’envers ce jeune homme, qui
était dans la premiere fois des choses, cela impliquait une sorte de cruauté.
Invariablement, a ses projets d’avenir avec moi, je répondais : « le présent suffit », ne
disant jamais que le présent n’était pour moi qu 'un passé dupliqué. » (p 25).

La justesse ce certaines remarques d’une objectivité clinique, en particulier sur les
sentiments des relations de classe sociale, ne réchauffe pas la froideur narcissique du
récit et n’efface pas la désagréable sensation d’une instrumentalisation permanente du
jeune homme... Sans doute le fait qu’a aucun moment le plaisir sexuel ne soit davantage
qu’évoqué indirectement. Des ressentis des amants, des sensations des corps, nous ne
saurons rien. Annie Ernaux échappe ainsi a ce qui est si souvent reproché aux hommes,
a tous les hommes dans une généralisation stéréotypée bien siir abusive, celui de n’étre
que des consommateurs de femmes-objets pour leur seul plaisir. Ici, rien n’apparait d’un
plaisir charnel. L’acte sexuel ne serait que le moyen d’une recherche : « souvent, j’ai
fait ’amour pour m’obliger a écrire. Je voulais trouver dans la fatigue, la déréliction
qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la vie » (pl11) Un acte plus proche su
suicide que du plaisir de vivre. Une fagon de rejoindre cette idée commune de 1’orgasme
comme « petite mort » ?

... amoins qu’il ne s’agisse de pudeur...

ou que I’essentiel de ce qui est vécu n’échappe a la littérature, 1’échec des mots a
saisir le vivant, impossible tache d’ou son éternel remise au travail ?

! Cahier de I’Herne sous la direction de Pierre-Louis Fort.
2 Fabrice Gabriel. Critiques/ littérature, p3 le Monde des livres, 6/5//2022
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