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Ayant fait ma thèse de médecine sur la biographie médicale de Louis-Ferdinand 

Céline, je ne pouvais pas ne pas m’intéresser à cette découverte : plus de 80 ans après 
leur disparition, leur vol plutôt par un résistant de la dernière heure, voici donc que 
réapparaissent des milliers de pages inédites (5234 exactement !)1. Guerre est la 
première publication de cet ensemble, un court livre de 192 pages. D’autres volumes 
suivront. Le récit aurait été rédigé entre « Voyage au bout de la nuit » (1932) et « Mort 
à crédit » (1936). Mais pourquoi alors n’a-t-il été ni publié, ni parachevé (les noms 
changeants de ses protagonistes suffisent à l’indiquer, et peut-être aussi l’absence des 
fameux points de suspension ! ) 

Pas sûr que l’ouvrage aurait pu franchir les barrières de la censure tellement il est 
plus lubrique que les passages laissés en blanc dans Mort à crédit. Entre éros et 
thanatos, on suit les tribulations de Ferdinand depuis sa blessure sur le champ de 
bataille, puis d’hôpital en hôpital avec ses compagnons d’infortune. Nous ne sommes 
pas loin du front, mais nous ne sommes plus dans les tranchées, mais un peu à l’arrière. 
La guerre à hauteur de bidasses, avec des soucis triviaux, et un nez collé au quotidien, 
au court terme. Être blessé, c’est échapper à l’insupportable des assauts inutiles, de la 
boucherie quotidienne, même si, à l’hôpital, la mort est encore une compagne de tous 
les jours. 

Sortant de la lecture d’Annie Ernaux2, je ne pouvais pas trouver style plus opposé. 
Je me suis retrouvé, avec Guerre, confronté à une exubérance du vocabulaire, une 
luxuriance de détails plus ou moins sordides, un débordement de passions et 
d’émotions...  

N’empêche ! Je n’ai pas retrouvé le Céline du Voyage ou celui de Mort à crédit…  
mais plutôt un brouillon débordant, pas encore discipliné, épuré, gardant le côté oral, 
émotif, mais centré sur la souffrance de l’humain, l’angoisse d’être, la vacherie 
universellement répandue de ces deux premières publications. Si ces thèmes se 
retrouvent, ils sont comme distendus, plutôt sur une version rabelaisienne. Les hommes 
sont toujours aussi lourds, limités, égoïstes et se maltraitants les uns les autres. Si 
quelques moments d’apaisement apparaissent, les nécessités de la survie semblent 
justifier toutes les maltraitances. Mais le ton, dégagé de tout jugement moral, est celui 
de la description du réel, sans filtre, sans fard, sans pudeur, au plus près des faits, des 
actes qui nous sont donnés à voir tels quels, au premier degré. Nous sommes faits 
témoins des tribulations du héros qui, malgré sa médaille, n’est qu’un anti-héros, 
victime de la guerre, de l’envie de ses compagnons d’infortune, et de la peur de la mort.  

Je suis sûr que Céline, qui retravaillait encore et encore ses manuscrits, aurait 
densifié son récit, sans pour autant faire disparaître le côté provoquant et cru de ses 
scènes de sexe. Comme pour son intervention à Médan3, très psychanalytique 
d’inspiration4, en hommage à Zola, en 1933, lui qui disait à cette occasion « les hommes 
sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier » aurait probablement accentué cette 
dimension noire, et fait passer à l’arrière-plan le côté picaresque du parcours de 
Ferdinand. Attendons les aventures en Angleterre qui devraient bientôt paraître.  

Cette masse considérable d’écrits me semble davantage une espèce de mine 
documentaire promise à la distillation que Céline avait entreposé avec la ferme intention 
d’en tirer un ou plusieurs romans. De ces plus de 5000 pages, comme à son habitude, il 
aurait tiré la substantifique moelle en 400 ou 500 pages au maximum. 

 
1 Le manuscrit de Guerre est déjà diffusé en fac simile par les éditions les Saint Pères. 
2 Le jeune homme. Gallimard, Paris, 2022 
3 En accès libre sur internet. http://www.ezola.fr/Medan/medan_celine.pdf 
4 Par exemple quand il dit : « nous sommes autorisés certes à nous demander si l'instinct de mort 
chez l'homme, dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement l'instinct de vie. Allemands, 
Français, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que des prétextes à jouer à la mort. »  
 


