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Jattendais 1’été, et les vacances, pour m’attaquer a ce pavé de plus de 700 pages.
Aprés la lecture de Dette, 5000 ans d’histoire' je m’étais découragé d’en faire un
résumé, tellement je trouvais I’ouvrage dense. Je m’étais contenté de parler d’un autre
ouvrage de David Graeber, plus bref, Pour une anthropologie anarchiste’ que ce « Au
commencement... » prolonge, précise et approfondit.

Il n’y a pas de « sens de I’Histoire »

Notre anthropologue a cette fois co-réfléchit et co-écrit pendant plus de dix ans
avec un comparse archéologue, David Wengrow.

Nos deux amis tentent de renverser nos idées toutes faites, la doxa concernant le
schéma d’une évolution inévitable des tribus de chasseurs-cueilleurs préhistoriques aux
Etats structurés nécessairement hiérarchiques, militarisés et autoritaires, conséquences
inéluctables de I’agriculture, de la sédentarité, et de I'urbanisation. Ils s’opposent a cette
vision linéaire d’un « progres » inéluctable en insistant sur ce phénomene difficilement
¢vitable, celui de la relecture du passé a la lumicre du présent : ce dernier nous est
connu, et, méme si nous ne savons absolument pas de quoi demain sera fait (les
multiples prédictions erronées le démontrent facilement), cela ne nous empéche pas de
faire comme si 1’évolution de nos sociétés était prédictible, c'est-a-dire (pré)déterminée.
Cette relecture du passé en ne conservant que les informations justifiant le présent
appauvrit notre compréhension de I’histoire et fait disparaitre toutes les tentatives qui ne
se sont pas imposées. Au fond, le récit aprés-coup est toujours celle des dominants,
respectant ainsi I’adage « malheur aux vaincus » | Ce sont ces autres possibilités, qui
ont ét¢ méme bien plus que des possibilités, c'est-a-dire des réalisations collectives
parfois longuement expérimentées, que nos auteurs exhument a la fois par des preuves
positives (les traces de leur existence) et négatives (I’absence de traces prouvant leur
non-existence). Ils accumulent des éléments sur des durées immenses et dans des
espaces ¢€largis au monde entier ce qui m’a plutdt laissé impressionné, mais aussi plus
perdu que convaincu. Les soixante-dix pages de références bibliographiques, si elles
sont gage de sérieux, sont un peu écrasantes pour le lecteur que je suis !

Les humains sont humains depuis qu’ils existent

La puissance de la métaphore du développement, I’affirmation que la phylogénéese
reparcourt I’ontogénése (c'est-a-dire que 1’individu se développe en récapitulant en
quelques mois les siécles d’évolution qui ont abouti a homo sapiens), font que nous
imaginons volontiers nos ancétres comme de grands enfants, plus proches des primates
que de nous. La pensée rationnelle ne serait qu’une acquisition récente, et pourquoi
hésiter, ’invention du monde occidental. Autrefois régnaient les mythes et les
superstitions, toutes choses qui gouvernent encore les peuplades primitives que la
supériorité occidentale n’a pas encore atteintes ! Ici, ce qui est souligné, c’est I’idée que
I’homme, méme préhistorique, est (déja) un étre social complexe, doué de raison,
d’imagination, d’affectivité, de créativité, de sens esthétique, de spiritualité. Et que nos
ancétres ont su étre inventifs, que ce soit pour survivre ou pour réaliser des modalités de
structuration sociale multiples. Il ne faudrait pas prendre les chasseurs-cueilleurs pour
des imbéciles !

I'D. Graeber, Dette, 5000 ans d’histoire, LLL, Paris, 2013
2 D. Graeber, pour une anthropologie anarchiste, LLL, Paris, 2013, cf. lecture n°26, de
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Etes-vous pour Rousseau ou pour Hobbes ?

Nous vivons encore, et pour lire le passé et pour s’engager au présent, sur
I’opposition entre deux conceptions des rapports de I’homme et de la société. Soit vous
étes rousseauiste, c'est-a-dire que vous pensez que ’homme est naturellement bon et
que la société le corrompt, soit vous étes hobbésien et vous €tes convaincu que ’homme
est mauvais et que la société est 1a pour I’empécher de nuire. C’est I’un ou 1’autre. Dans
tout idéal révolutionnaire, I’avenir radieux consiste a retrouver demain le paradis perdu
de ’homme naturellement bon. L’homme nouveau n’est alors que la réincarnation de
I’homme sauvage des origines, presque exactement comme le paradis perdu depuis le
péché originel sera retrouvé apres la mort. Mais 1a, la promesse n’est pas pour apres la
vie, mais dans la vie méme, demain peut-étre ou pour un apreés-demain repoussé aux
calendes... Nos auteurs refusent de choisir entre ces deux mythes. Ils pensent que
chacun de nous, depuis la plus ancienne préhistoire, est a la fois, en méme temps, bon et
mauvais, capable du pire comme du meilleur. Et, face a cette complexité de base, le
mariage sans divorce possible entre le bien et le mal, ils collectent les faits qui montrent
comment, depuis les origines, les humains ont inventé des mondes a vivre, co-¢laborés.

Une liberté concréte toujours a construire

Contrairement a nous qui invoquons LA libert¢é comme valeur absolue, elle n’est
pas, pour certains, un principe abstrait mais un ensemble de libertés concrétes mises en
actes. Elles peuvent étre formalisées comme :

- la liberté de ne pas obéir a un ordre

- la liberté de partir ailleurs si on le souhaite

- la liberté de créer ou de transformer ses relations sociales.

Si on se fonde sur ces critéres constatables, il n’est pas certain que nos
démocraties « libérales » nous accordent tant de libertés que ¢a !

Leur exercice présuppose des étres responsables de leurs choix et capables de
décider ensemble de régles communes acceptées. Et il semble que cette orientation n’ait
pas été ’apanage que de petits groupes, mais qu’elle ait été appliquée sur de vastes
territoires et par des populations variées quant a leurs autres habitudes culturelles.

Des formes de domination a éviter

La violence, I’information (le savoir), et le charisme individuel représentent trois
voies pour instaurer la domination de certains sur d’autres. La structuration d’un Etat
qui légitime alors I’inégalité est rendue possible par des institutions qui s’appuient plus
ou moins sur une ou plusieurs de ces trois logiques de domination : la police/lI’armée (le
« sabre ») qui détient alors le monopole de la violence « légale» , le controle des
opinions et des croyances (le « goupillon ») rendant ainsi impossible la discussion
communautaire, et/ou le charisme concurrentiel des chefs qui s’approprieront par la
délégation (de Dieu, de la Raison ou du Peuple) le droit de dominer, d’ordonner, de
contraindre. Des communautés soucieuses de la liberté ont toujours mis en place des
contre-feu a ces institutions qui, une fois structurées, s’autojustifient pour se maintenir,
jusqu’a un effondrement di a leurs excés mémes, et leur remplacement par... la méme
chose aux mains des ex-dominés. « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! »
clamaient les ultra-révolutionnaires de 89, devenant ainsi eux-mémes ce qu’ils
dénongaient...

La lumiére ne venait pas de I’Occident

La découverte des Amériques puis leur colonisation se sont accompagnées d’une
mission « civilisatrice » de conversion au monothéisme catholique sous ses diverses
formes concurrentes. Mais pour convertir ces populations « sauvages », il fallait a la
fois pouvoir s’adresser a elles dans leurs langues et les convaincre de la supériorité, non
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seulement des fusils, mais de la foi européenne. D’ou ce que m’a fait découvrir ce livre,
une multitude de dictionnaires, d’études et de récits qu’on ne disait pas encore
anthropologiques ou ethnographiques. D’ou aussi des dialogues avec les
« intellectuels » de ces contrées a convertir. Ainsi 71 volumes des « Relations de
jésuites » ont été publiés et largement diffusés aux XVII et XVIII° siecles, informant les
pays colonisateurs des meeurs de leurs victimes. Ils sont a la base de ces romans bien
connus qui regardent nos us et coutumes a travers des yeux supposés étrangers. Les
contradictions entre nos discours d’amour et de paix et nos actes belliqueux et cruels
sont alors soulignées ironiquement par nos « indiens ». Ainsi la philosophie dites des
lumicres serait-elle née pour répondre a ces critiques sur nos institutions violentes et
inégalitaires et rétablir la supériorité européenne et la justification de la colonisation.
Mais, comme les romains séduits par la culture grecque alors qu’ils avaient imposé leur
suprématie par les armes, les idées de liberté, et a leur traine celles d’égalité et de
fraternité, ont travaillé en retour les pays conquérants.

Nos auteurs insistent sur un processus décrit par Gregory Bateson, celui qu’il a
appelé « schismogénése » ; c'est-a-dire la différenciation-séparation par opposition. Ces
phénomenes correspondent aux besoins contradictoires de s’affirmer ET d’appartenir.
Cette double dynamique se manifeste tant au niveau individuel qu’au niveau collectif :
comment se définir comme groupe, comme communauté¢, et comment, dans cet
ensemble se distinguer en tant que personne ? Les deux sont nécessaires. L’opposition
est le moyen le plus simple de réaliser ce programme. Elle est mise en avant entre les
groupes, alors qu’elle sera davantage exprimée par 1’originalité, la créativité au bénéfice
de tous a l’intérieur du groupe. D’ou sans doute cette particularité qu’on retrouve
partout a la surface du globe ou chaque communauté se désigne elle-méme comme « les
humains » et les autres comme « non-humains », positionnement qui justifie et nourrit la
conflictualité, transformant la différence en supériorité.

Une autre histoire du développement social

Ce qui nous est proposé la c’est une autre histoire que celle de I’inexorable
nécessité d’un Etat dominateur issu du passage de petits groupes familiaux de
chasseurs-cueilleurs « sauvages » a celui d’agriculteurs rationnels « civilisés » dont
nous serions les dignes héritiers. Si nos auteurs soulignent 1’importance des inventions
techniques, ils me semblent en sous-estimer I’importance en retour sur nos propres
modes de fonctionnement collectif. Par contre, ils insistent a juste titre sur le fait que les
chasseurs-cueilleurs nomades ont évolué au cours des siécles, accumulant des
connaissances sur les animaux qu’ils chassaient et sur les plantes qu’ils récoltaient. Ils
ont certainement été capables de favoriser le développement de ce qu’ils appréciaient, et
ont, pendant de trés longues périodes, combiné chasse, péche, cueillette et culture
alluviale en fonction des saisons. De plus, nomades sur de grandes distances, ils ont
nécessairement ¢té en contact avec des groupes différents avec lesquels partager non
seulement des occasions de conflits mais aussi de ’hospitalité, des connaissances et des
coopérations. Des regroupements importants n’étaient probablement d’abord que
temporaires, saisonniers et religieux. La sédentarisation n’a jamais empéché les
déplacements, les échanges, et les départs lorsque les conditions de vie collective
devenaient inacceptables.

Des questions qui demeurent

Ce que Graeber et Wengrow laissent de coOté, c’est pourquoi, a la fin, c’est
toujours la violence qui gagne. On peut, comme ils le font, prouver que d’autres modes
d’organisation sociale, plus respectueux de la vie et de la diversité, ont existé et sont
possibles ; on peut méme les trouver souhaitables, plus dignes des étres moraux que
nous sommes supposés é&tre. Ils oublient a mon avis ’'importance prise par nos
inventions techniques. Si I’étre humain n’évolue que lentement, sur des milliers
d’années, les moyens qu’il a su mettre au service de sa soif de pouvoir, de maitrise et de
sécurité ont eux été développés avec de lourdes conséquences rétroactives sur nos
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mentalités mémes. Les techniques de controles se sont multipliées, diffusées. Elles
envahissent nos vies privées. Et il devient de plus en plus difficile de leur échapper. La
servitude volontaire et la soumission aveugle deviennent hélas des choix prudents de
survie individuelle au détriment de la vie collective et de la liberté individuelle.
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