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David GRAEBER & David WENGROW   
AU COMMENCEMENT ETAIT…   

UNE NOUVELLE HISTOIRE DE L’HUMANITÉ   
Traduit de l’anglais par Élise Roy   

Les Liens qui Libèrent, Paris, 2021.   
 

J’attendais l’été, et les vacances, pour m’attaquer à ce pavé de plus de 700 pages. 
Après la lecture de Dette, 5000 ans d’histoire1 je m’étais découragé d’en faire un 
résumé, tellement je trouvais l’ouvrage dense. Je m’étais contenté de parler d’un autre 
ouvrage de David Graeber, plus bref, Pour une anthropologie anarchiste2 que ce « Au 
commencement… » prolonge, précise et approfondit. 

 
Il n’y a pas de « sens de l’Histoire » 
 
Notre anthropologue a cette fois co-réfléchit et co-écrit pendant plus de dix ans 

avec un comparse archéologue, David Wengrow. 
Nos deux amis tentent de renverser nos idées toutes faites, la doxa concernant le 

schéma d’une évolution inévitable des tribus de chasseurs-cueilleurs préhistoriques aux 
États structurés nécessairement hiérarchiques, militarisés et autoritaires, conséquences 
inéluctables de l’agriculture, de la sédentarité, et de l’urbanisation. Ils s’opposent à cette 
vision linéaire d’un « progrès » inéluctable en insistant sur ce phénomène difficilement 
évitable, celui de la relecture du passé à la lumière du présent : ce dernier nous est 
connu, et, même si nous ne savons absolument pas de quoi demain sera fait (les 
multiples prédictions erronées le démontrent facilement), cela ne nous empêche pas de 
faire comme si l’évolution de nos sociétés était prédictible, c'est-à-dire (pré)déterminée. 
Cette relecture du passé en ne conservant que les informations justifiant le présent 
appauvrit notre compréhension de l’histoire et fait disparaître toutes les tentatives qui ne 
se sont pas imposées. Au fond, le récit après-coup est toujours celle des dominants, 
respectant ainsi l’adage « malheur aux vaincus » ! Ce sont ces autres possibilités, qui 
ont été même bien plus que des possibilités, c'est-à-dire des réalisations collectives 
parfois longuement expérimentées, que nos auteurs exhument à la fois par des preuves 
positives (les traces de leur existence) et négatives (l’absence de traces prouvant leur 
non-existence). Ils accumulent des éléments sur des durées immenses et dans des 
espaces élargis au monde entier ce qui m’a plutôt laissé impressionné, mais aussi plus 
perdu que convaincu. Les soixante-dix pages de références bibliographiques, si elles 
sont gage de sérieux, sont un peu écrasantes pour le lecteur que je suis ! 

 
Les humains sont humains depuis qu’ils existent 
 
La puissance de la métaphore du développement, l’affirmation que la phylogénèse 

reparcourt l’ontogénèse (c'est-à-dire que l’individu se développe en récapitulant en 
quelques mois les siècles d’évolution qui ont abouti à homo sapiens), font que nous 
imaginons volontiers nos ancêtres comme de grands enfants, plus proches des primates 
que de nous. La pensée rationnelle ne serait qu’une acquisition récente, et pourquoi 
hésiter, l’invention du monde occidental. Autrefois régnaient les mythes et les 
superstitions, toutes choses qui gouvernent encore les peuplades primitives que la 
supériorité occidentale n’a pas encore atteintes ! Ici, ce qui est souligné, c’est l’idée que 
l’homme, même préhistorique, est (déjà) un être social complexe, doué de raison, 
d’imagination, d’affectivité, de créativité, de sens esthétique, de spiritualité. Et que nos 
ancêtres ont su être inventifs, que ce soit pour survivre ou pour réaliser des modalités de 
structuration sociale multiples. Il ne faudrait pas prendre les chasseurs-cueilleurs pour 
des imbéciles ! 

 

 
1 D. Graeber, Dette, 5000 ans d’histoire, LLL, Paris, 2013 
2 D. Graeber, pour une anthropologie anarchiste, LLL, Paris, 2013, cf. lecture n°26, de 
janvier 2017 
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Êtes-vous pour Rousseau ou pour Hobbes ? 
 
Nous vivons encore, et pour lire le passé et pour s’engager au présent, sur 

l’opposition entre deux conceptions des rapports de l’homme et de la société. Soit vous 
êtes rousseauiste, c'est-à-dire que vous pensez que l’homme est naturellement bon et 
que la société le corrompt, soit vous êtes hobbésien et vous êtes convaincu que l’homme 
est mauvais et que la société est là pour l’empêcher de nuire. C’est l’un ou l’autre. Dans 
tout idéal révolutionnaire, l’avenir radieux consiste à retrouver demain le paradis perdu 
de l’homme naturellement bon. L’homme nouveau n’est alors que la réincarnation de 
l’homme sauvage des origines, presque exactement comme le paradis perdu depuis le 
péché originel sera retrouvé après la mort. Mais là, la promesse n’est pas pour après la 
vie, mais dans la vie même, demain peut-être ou pour un après-demain repoussé aux 
calendes… Nos auteurs refusent de choisir entre ces deux mythes. Ils pensent que 
chacun de nous, depuis la plus ancienne préhistoire, est à la fois, en même temps, bon et 
mauvais, capable du pire comme du meilleur. Et, face à cette complexité de base, le 
mariage sans divorce possible entre le bien et le mal, ils collectent les faits qui montrent 
comment, depuis les origines, les humains ont inventé des mondes à vivre, co-élaborés. 

 
Une liberté concrète toujours à construire 
 
Contrairement à nous qui invoquons LA liberté comme valeur absolue, elle n’est 

pas, pour certains, un principe abstrait mais un ensemble de libertés concrètes mises en 
actes. Elles peuvent être formalisées comme :  

- la liberté de ne pas obéir à un ordre 
- la liberté de partir ailleurs si on le souhaite 
- la liberté de créer ou de transformer ses relations sociales. 
Si on se fonde sur ces critères constatables, il n’est pas certain que nos 

démocraties « libérales » nous accordent tant de libertés que ça ! 
Leur exercice présuppose des êtres responsables de leurs choix et capables de 

décider ensemble de règles communes acceptées. Et il semble que cette orientation n’ait 
pas été l’apanage que de petits groupes, mais qu’elle ait été appliquée sur de vastes 
territoires et par des populations variées quant à leurs autres habitudes culturelles. 

 
Des formes de domination à éviter 
 
La violence, l’information (le savoir), et le charisme individuel représentent trois 

voies pour instaurer la domination de certains sur d’autres. La structuration d’un État 
qui légitime alors l’inégalité est rendue possible par des institutions qui s’appuient plus 
ou moins sur une ou plusieurs de ces trois logiques de domination : la police/l’armée (le 
« sabre ») qui détient alors le monopole de la violence « légale » , le contrôle des 
opinions et des croyances (le « goupillon ») rendant ainsi impossible la discussion 
communautaire, et/ou le charisme concurrentiel des chefs qui s’approprieront par la 
délégation (de Dieu, de la Raison ou du Peuple) le droit de dominer, d’ordonner, de 
contraindre. Des communautés soucieuses de la liberté ont toujours mis en place des 
contre-feu à ces institutions qui, une fois structurées, s’autojustifient pour se maintenir, 
jusqu’à un effondrement dû à leurs excès mêmes, et leur remplacement par… la même 
chose aux mains des ex-dominés. « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! » 
clamaient les ultra-révolutionnaires de 89, devenant ainsi eux-mêmes ce qu’ils 
dénonçaient… 

 
La lumière ne venait pas de l’Occident 
 
La découverte des Amériques puis leur colonisation se sont accompagnées d’une 

mission « civilisatrice » de conversion au monothéisme catholique sous ses diverses 
formes concurrentes. Mais pour convertir ces populations « sauvages », il fallait à la 
fois pouvoir s’adresser à elles dans leurs langues et les convaincre de la supériorité, non 
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seulement des fusils, mais de la foi européenne. D’où ce que m’a fait découvrir ce livre, 
une multitude de dictionnaires, d’études et de récits qu’on ne disait pas encore 
anthropologiques ou ethnographiques. D’où aussi des dialogues avec les 
« intellectuels » de ces contrées à convertir. Ainsi 71 volumes des « Relations de 
jésuites » ont été publiés et largement diffusés aux XVII et XVIII° siècles, informant les 
pays colonisateurs des mœurs de leurs victimes. Ils sont à la base de ces romans bien 
connus qui regardent nos us et coutumes à travers des yeux supposés étrangers. Les 
contradictions entre nos discours d’amour et de paix et nos actes belliqueux et cruels 
sont alors soulignées ironiquement par nos « indiens ». Ainsi la philosophie dites des 
lumières serait-elle née pour répondre à ces critiques sur nos institutions violentes et 
inégalitaires et rétablir la supériorité européenne et la justification de la colonisation. 
Mais, comme les romains séduits par la culture grecque alors qu’ils avaient imposé leur 
suprématie par les armes, les idées de liberté, et à leur traîne celles d’égalité et de 
fraternité, ont travaillé en retour les pays conquérants.  

Nos auteurs insistent sur un processus décrit par Gregory Bateson, celui qu’il a 
appelé « schismogénèse » ; c'est-à-dire la différenciation-séparation par opposition. Ces 
phénomènes correspondent aux besoins contradictoires de s’affirmer ET d’appartenir. 
Cette double dynamique se manifeste tant au niveau individuel qu’au niveau collectif : 
comment se définir comme groupe, comme communauté, et comment, dans cet 
ensemble se distinguer en tant que personne ? Les deux sont nécessaires. L’opposition 
est le moyen le plus simple de réaliser ce programme. Elle est mise en avant entre les 
groupes, alors qu’elle sera davantage exprimée par l’originalité, la créativité au bénéfice 
de tous à l’intérieur du groupe. D’où sans doute cette particularité qu’on retrouve 
partout à la surface du globe où chaque communauté se désigne elle-même comme « les 
humains » et les autres comme « non-humains », positionnement qui justifie et nourrit la 
conflictualité, transformant la différence en supériorité. 

 
Une autre histoire du développement social 
 
Ce qui nous est proposé là c’est une autre histoire que celle de l’inexorable 

nécessité d’un État dominateur issu du passage de petits groupes familiaux de 
chasseurs-cueilleurs « sauvages » à celui d’agriculteurs rationnels « civilisés » dont 
nous serions les dignes héritiers. Si nos auteurs soulignent l’importance des inventions 
techniques, ils me semblent en sous-estimer l’importance en retour sur nos propres 
modes de fonctionnement collectif. Par contre, ils insistent à juste titre sur le fait que les 
chasseurs-cueilleurs nomades ont évolué au cours des siècles, accumulant des 
connaissances sur les animaux qu’ils chassaient et sur les plantes qu’ils récoltaient. Ils 
ont certainement été capables de favoriser le développement de ce qu’ils appréciaient, et 
ont, pendant de très longues périodes, combiné chasse, pêche, cueillette et culture 
alluviale en fonction des saisons. De plus, nomades sur de grandes distances, ils ont 
nécessairement été en contact avec des groupes différents avec lesquels partager non 
seulement des occasions de conflits mais aussi de l’hospitalité, des connaissances et des 
coopérations. Des regroupements importants n’étaient probablement d’abord que 
temporaires, saisonniers et religieux. La sédentarisation n’a jamais empêché les 
déplacements, les échanges, et les départs lorsque les conditions de vie collective 
devenaient inacceptables. 

 
Des questions qui demeurent 
 
Ce que Graeber et Wengrow laissent de côté, c’est pourquoi, à la fin, c’est 

toujours la violence qui gagne. On peut, comme ils le font, prouver que d’autres modes 
d’organisation sociale, plus respectueux de la vie et de la diversité, ont existé et sont 
possibles ; on peut même les trouver souhaitables, plus dignes des êtres moraux que 
nous sommes supposés être. Ils oublient à mon avis l’importance prise par nos 
inventions techniques. Si l’être humain n’évolue que lentement, sur des milliers 
d’années, les moyens qu’il a su mettre au service de sa soif de pouvoir, de maîtrise et de 
sécurité ont eux été développés avec de lourdes conséquences rétroactives sur nos 
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mentalités mêmes. Les techniques de contrôles se sont multipliées, diffusées. Elles 
envahissent nos vies privées. Et il devient de plus en plus difficile de leur échapper. La 
servitude volontaire et la soumission aveugle deviennent hélas des choix prudents de 
survie individuelle au détriment de la vie collective et de la liberté individuelle. 


