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Il y a tellement de gens qui, de nos jours, se crispent rigidement sur leur identité 

qu’il est bien compréhensible que, à l’inverse, certains tentent de mettre un peu de 
souplesse et de flexibilité dans ce raidissement prétentieux.  

C’est déjà ce que faisait à sa manière David Berliner1, non sans une certaine 
sympathie pour ces transgresseurs de frontière, mais en oubliant que ces trans en tout 
genre ne faisaient le plus souvent que revendiquer encore et toujours une identité plus 
vraie que vraie. Ici, Delphine Horvilleur, avec un humour qui ne manque ni de tendresse 
ni d’acidité, défend l’idée d’une identité juive qui se définirait par… son absence de 
définition. Elle reprend là un thème qu’elle a déjà abordé, mais sous l’angle plus intime 
de son rapport avec Gary-Ajar, dont la naissance et la mort seraient reliées par des fils 
mystérieux à des évènements de sa propre vie. Mais ne peut-on pas toujours, si on le 
souhaite, trouver des coïncidences de dates aussi merveilleuses que des réponses au jeu 
du cadavre exquis ? Gary-Ajar, n’en reste pas moins exemplaire de la fuite de toute 
prison identitaire. 

Comme je partage son amour pour Émile Ajar, je me suis volontiers laissé 
embarquer dans sa fantaisie sérieuse. Et je me retrouve tout à fait dans ce qu’elle 
attribue à une judaïté qu’aucune synagogue pourtant ne me reconnaitrait, quelque chose 
qui me semble relever de l’universelle condition humaine : l’impossibilité de définir qui 
je suis, tant je ressens la fragilité de ce qui s’est construit à coups de hasards, de 
rencontres, de lâchetés aussi, et qui, demain, au gré d’évènements sur lesquels je n’ai 
aucune prise, me fera découvrir des côtés de moi dont je ne soupçonne à cette heure 
même pas l’existence. Moi aussi, cela me met hors de moi, « au sens figuré » 
puisqu’« au sens propre ce n’est pas possible », que « plein de gens t’affirment 
aujourd’hui qu’ils sont pleinement eux-mêmes, quand ils ne sont plus qu’un bout d’eux-
mêmes, et de préférence le morceau qui a souffert ou qui a été discriminé. » ( p 67-68) 

J’ai l’habitude de dire que l’injonction Connais-toi toi-même inscrite au fronton 
du temple d’Apollon à Delphes était une invitation à une recherche mais jamais à une 
réponse. Je pourrais peut-être dire qui j’ai été, juste à l’heure de ma mort, et encore, 
mais avant ce moment, je ne suis qu’en devenir. A la merci d’un coup de foudre, ou 
d’un accident vasculaire cérébral… être peut-il être autre chose que devenir ? 

Un adjectif était fréquent dans la philosophie des XIXème et XXème siècle, c’était 
« pur », porteur de bien des exigences… Il avait disparu un moment. Il semble ressurgir 
maintenant, même si nous savons tous que nous ne sommes génétiquement que des 
hybrides et culturellement que des mélanges enrichis et nourris de partages exogènes. 

Si toutes les remises en question d’une identité figée sont plus que justifiées 
aujourd’hui, il ne faudrait pas oublier que les revendications identitaires, que les 
références aux « racines », sont aussi des réactions à tous les courants 
déconstructionnistes, aux bouleversements migratoires, à une mondialisation égoïste et 
déterritorialisée et à la mise en concurrence de chacun contre tous.  

À ne pas penser une façon plus humaine de vivre ensemble, on voit ressurgir les 
repliements nationalistes ou religieux dont l’histoire nous a pourtant appris à quoi ils 
aboutissent inéluctablement. 

Ce livre de Delphine Horvilleur, en plus du plaisir de lecture qu’il offre, est une 
véritable invitation à (se) repenser dans la complexité de nos origines, et de nos 
devenirs. Le juif, indéfinissable, pourrait-être, quand il ne se prend pas lui-même les 
pieds dans le tapis du nationalisme, la métaphore de tout humain acceptant le hasard de 
sa naissance dans un monde donné peut-être, mais qu’il lui reste à rendre vivable. En ce 
sens, il n’est pas certain que les ultranationalistes israéliens ne soient pas infidèles aux 
israélites tels que Delphien Horvilleur les conçoit. 

 
1 Berliner David. Devenir autre. Hétérogénéité et plasticité du soi. La Découverte, Paris, 
2022. Cf. la lecture n° 227 


