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Didi-Huberman, philosophe et historien d’art, s’essaye dans cette collection « les 
petites conférences » à aborder un thème à hauteur d’enfants. Un thème bien intéressant, 
qu’il pose d’emblée dans le référentiel des enfants qui sont à la fois « libres de jouer » 
et « contraints d’obéir ». Il semble que « les adultes sont contraints d’obéir bien plus 
que les enfants. ». Et il soulève la juste interrogation « nous devrions tenter d’analyser 
ce qui nous est imposé pour savoir l’accepter ou le refuser – obéir ou désobéir – selon 
ce que cela suppose (pourquoi) autant que cela implique (pour quoi). » (p 15). La 
réponse semble simple : il ne faudrait pas obéir aux « méchants ». Et donc, sans doute, 
se soumettre aux ordres des bons et des gentils… 

Malheureusement, la suite de ce petit ouvrage oublie ce questionnement et illustre 
abondamment la nocivité de l’obéissance sous le régime nazi, Hitler étant « le méchant 
par excellence, le plus méchant du monde ». De moins point de vue, faire du nazisme le 
sommet de la méchanceté, de la perversité, de la cruauté a surtout servi à euphémiser 
tous les autres crimes contre l’humanité, qu’ils aient eu lieu avant ou depuis. À côté 
d’Hitler, Staline et Poutine, Pol pot, Mao et Xi Jing Ping, les Tutsis, les Jeunes Turcs et 
Recep Tayyip Erdogan, l’État Islamique ou Bachar al-Hasad, Hiroshima et Nagasaki… 
paraissent des enfants de chœur… D’ailleurs les enfants ( ?1) lui posent judicieusement 
la question « Pourquoi avoir pris comme exemple Adolf Hitler et pas une autre 
personne très méchante ? » ou « Pourquoi n’avez-vous donné presque que des exemples 
de la seconde guerre mondiale ? » et sa réponse, « parce que je connais mieux cette 
période que d’autres », me semble légèrement à côté du sens de ces questions, comme 
son refus de repérer d’éventuelles « causes » de sa méchanceté dans son histoire 
personnelle… 

L’autre point d’appui de notre conférencier, c’est l’expérience de Milgram en 
1963. Peut-être l’expérience télévisuelle du jeu de la mort en 20102 aurait davantage 
parlé à ses jeunes écoutants dans la mesure où elle montrait encore plus de soumission 
aux médias qu’aux « scientifiques » de Milgram. 

Ces illustrations de l’obéissance aveugle peuvent sans doute permettre d’ouvrir 
une réflexion. Mais en prenant des exemples de comportements évidemment 
répréhensibles, elles ne mettent pas en évidence les mécanismes qui permettent de faire 
passer le mal pour du bien et inversement. Le difficile, c’est bien d’arriver à distinguer 
quand il est bon d’obéir, et quand il est important de ne pas le faire. Qu’est-ce qui 
permet de faire cette distinction ? Certainement pas l’indignation qui autorise volontiers 
toutes les vengeances, tous les sadismes, toutes les injustices et cela, bien sûr, au nom 
de la justice. Le concept de légitimité destructrice aurait pu, aussi, être une idée à 
partager, accessible aux enfants qui, d’instinct, ne trouvent pas normal que le mal fait 
reste impuni. Quel principe peut alors ne pas rentrer dans l’infini de la vendetta ? 

La prose de Léon Tolstoï de 1893, dont je parlerai dans une autre lecture, à partir 
du principe « tu ne tueras point » me semble à la fois plus simple, plus claire, et même 
plus convaincante.3 Bien sûr, l’auteur de Guerre et Paix fait référence au christianisme. 
Un christianisme exigeant, réduit à l’essentiel c'est-à-dire au communisme de l’amour 
du prochain, loin des violences religieuses ou militaires, ce qui lui vaudra 
l’excommunication par l’église orthodoxe et la censure du tsar ! Hitler avait des 
prédécesseurs… et il semble qu’il ait aussi, hélas, de nos jours des successeurs. D’où 
l’importance actuelle de la question posée, pour quoi obéir ? 

 
1 Je me demande qui a composé le public de cette conférence quand je vois qu’une des 
questions posées par les enfants fait référence à 1984 de George Orwell, ce qui ne me semble 
pas une lecture si enfantine que ça… 
2 Jean-Léon Beauvois, le coauteur avec Robert-Vincent Joule, du « petit traité de manipulation 
à l’usage des honnêtes gens » PUG, 1987, s’est inspiré du protocole de Milgram en remplaçant 
le savant en blouse blanche par une animatrice télé. Le documentaire de Christophe Nick fut 
diffusé le 17 mars 2010. 
3 Cf. Léon Tolstoï. Inutilité de la violence. Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2022. 


