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Pascale Robert-Diard est, nous précise la quatrième de couverture, chroniqueuse 
judiciaire au Monde depuis vingt ans. Il semble qu’elle se soit inspirée d’un fait divers 
réel pour ce roman. Si le titre, qui résume le pitch, invite à douter des allégations de 
maltraitances sexuelles, et pourrait ainsi aller contre la pensée main stream actuelle qui 
présuppose la véracité de toute accusation et en interdirait tout mise en doute, l’intérêt 
du livre est de montrer la réelle complexité des choses. Vérité et mensonge ne 
s’opposent pas tant que ça, mais se combinent en fonction d’éléments autres que 
factuels. Un récit peut ainsi être à la fois, en même temps, vrai et faux, juste et 
mensonger. 

L’intérêt du livre est de montrer comment l’histoire, la narration dit-on 
aujourd’hui, se construit à plusieurs, comment les questions préemptent les réponses et 
parfois les induisent, et comment ces dernières sont construites par des ressorts cachés. 
La honte, et tous les mécanismes de défense qu’elle impose, trouble le jeu de la vérité, 
fausse autant les réponses que l’indignation et l’empathie faussent les questions. 

Un autre intérêt de l’ouvrage, c’est de remettre dans son contexte de complexité la 
notion de « consentement », et son ambivalence foncière. À l’adolescence, avant même 
toute connaissance, qu’est-ce que cela signifie que de consentir à l’expérience qui 
permettra la découverte justement de cette connaissance qui permettra un consentement 
éclairé ? À quoi sait-on que l’on consent lorsqu’on s’aventure en terre inconnue ? 
Comment pourrait-on d’ailleurs le savoir avant de l’avoir éprouvé ? Là encore, on peut 
être ambivalent, partagé, vouloir et ne pas vouloir, avoir peur et envie, souhaiter et 
redouter. Ce sera seulement après-coup que l’on pourra exprimer une opinion informée 
et en même temps déformée par l’expérience et ses détails. La grande découverte à 
l’adolescence, c’est bien celle de la sexualité, de sa sexualité. Entre le regard des autres 
sur son corps en transformation, et les ressentis mêmes de ce corps comment se 
construit-on ? Entre besoin d’affirmation et besoin de reconnaissance, où et comment se 
situer ? à cet âge, paraître s’écrit par-être, être par… les apparences. Mais est-on jamais 
autre chose dans le regard des autres que ce qui leur apparaît ? Depuis Platon, ce mépris 
pour les apparences, dévalorisées par les pures idées, continue ses ravages.  

Autre point que ce récit met en évidence, c’est l’influence des réseaux sociaux, et 
des téléphones portables, sur ces processus de construction de soi. La séparation entre le 
privé et le public est attaquée à la fois par les nouvelles techniques de communication et 
par une espèce d’obligation de transparence – véritable viol de la vie privée. Tout ceci 
dans une atmosphère générale de valorisation des identités multiples et de 
déconstruction de la sexualité au profit des genres. Ce qui est présenté comme tolérance 
et permission peut être facilement perçu à l’adolescence comme incertitude. Il y a 
certainement autant de raisons de ne pas être à l’aise dans la construction d’une identité 
d’homme que de femme, et d’avoir du mal à se reconnaître dans les stéréotypes de 
genre appliqué à son sexe… et de rêver que l’herbe est plus verte dans l’autre groupe. 
Le point d’appui, contraignant certes, que pouvait être le biologique n’est plus un repère 
accepté, confondu qu’il est avec l’usage injuste et discriminant qui en a pu en être fait. 
On oublie qu’il n’en fut pas ainsi de tout temps, et que les pratiques sexuelles ont été 
bien différemment considérées, permises ou interdites, dans d’autres temps et d’autres 
cultures. Si elles ont toujours été accompagnées de limites, de prescriptions, de tabous, 
elles se sont construites autour de la procréation. Immense privilège visiblement réservé 
aux femmes dont on peut penser qu’il a alimenté les peurs et les envies des hommes. Vu 
sous cet angle, le patriarcat n’apparaît plus que comme un immense mécanisme de 
défense contre une impuissance, ou plutôt un in-pouvoir du masculin. Aux femmes le 
pouvoir de donner la vie, il ne restait aux hommes que celui de la prendre. Triste 
pouvoir en vérité. Le patriarcat ne serait-il donc en fin de compte qu’un énorme 
mensonge collectif ? 


