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Je vous ai déja parlé de Pierre BAYARD, a propos de « Aurais-je été résistant ou
bourreau ? » un livre de 2013, et aussi de son livre, probablement le plus connu,
concernant I’art de « parler des livres que ’'on n’a pas lus ».

Ouvrage antérieur «Le paradoxe du menteur », est d’un acces plus difficile, mais
est lui aussi d’un grand plaisir de lecture. Pierre BAYARD m’a (presque) réconcilié
avec la psychanalyse tant sa facon de s’y référer lui restitue sa place d’aide au
questionnement, de non-savoir ouvert et curieux, alors que cette vieille dame plus que
centenaire est devenue, au fil des ans et des scissions, un savoir tres str de lui, qui ne se
suppose plus guere. Ici, d’ailleurs, le propos ordinaire d’une application de la
psychanalyse a une ceuvre est inversé, et c’est davantage le texte de Laclos, les liaisons
dangereuses, qui est propos¢ pour enrichir la psychanalyse. Le roman, nous dit ’auteur
de cet essai « invite en conséquence a recourir a l’outil psychanalytique, non plus pour
chercher un sens inconscient a [’ceuvre, mais pour y mettre en valeur les points
contradictoires — structures, formes, théemes— ou les sens opposés naitront
nécessairement selon les lecteurs-sujets, qui ne pourront les commenter qu’en s’y
impliquant. » (p 183).

Un premier paradoxe, ou plutét une premicre « énigme » (pl73), c’est 1’écart
entre ce livre considéré comme sulfureux, aussi dangereux que son titre le promet, et la
vie de son auteur, homme fid¢le et ne ressemblant en rien a aucun de ses personnages.
Ceci vient questionner 1’idée assez répandue du roman comme autoportrait ou comme
autofiction, en tout cas nécessairement d’inspiration biographique. Le récit est alors
toujours pensé comme fondé sur des expériences vécues par 1’auteur. Mais peut-on
vraiment renoncer a ce que 1’écrit n’ait pas été, au moins, imaginé par 1’écrivain ?
Imaginé, donc déja, d’une certaine maniére vécu. D’autant que le lecteur contemporain
baigne dans un univers ou « dire, c’est faire », et aussi ou le dire, considéré comme
important, peut masquer ce qui est réalis¢ concrétement. Il semble méme que le
politiquement correct des discours I’emporte sur la malhonnéteté des actions elles-
mémes. Dire, ¢’est déja faire, c’est comme avoir fait. La parole (publique) n’est plus un
champ ouvert d’explorations incertaines, mais déja action réalisée : la menace de mort
est déja crime consommé. Ainsi, semble-t-il, ’espace de liberté de penser se rétrécit-il
puisqu’il n’est possible de se mouvoir dans cette dimension qu’en passant par les
chemins retors de 1’expression. Si celle-ci n’admet qu’un premier degré, c'est-a-dire si
toute parole devient engagement et non plus réflexion, exploration, imagination, il n’y a
plus de parole libre possible.

Le second c’est I’'impossibilité de décider des intentions de cet auteur, qui selon
les passages retenus permet des lectures tout a fait contradictoires. Roman moral ou
amoral ? C’est bien le talent de I’écrivain que de nous laisser perplexes quant a la
manicre dont il cherche a nous influencer. Nous propose-t-il clairement une idée qu’il
souhaite partager, fut-ce pour la critiquer ? Ou se contente-t-il de nous conter une
histoire dont il nous faudra tirer seuls la morale, plusieurs lectures étant possibles ?

Mais peut-étre faut-il relativiser ces deux « énigmes » en les contextualisant. Si
I’on tient compte de 1’origine sociale de Laclos (noblesse sans titre datant de son pére
fonctionnaire) et de sa frustration d’une non-carriere militaire (il n’eut aucune guerre
dans laquelle s’illustrer), on comprend mieux qu’il ait cherché a faire « un ouvrage qui
sortit de la route ordinaire, qui fit grand bruit, et qui retentit encore sur la terre quand
(il) aurai(t) passé. »'. Ce roman est aussi un pamphlet prérévolutionnaire contre les
meeurs de I’aristocratie de son temps. Ses contemporains I’avaient trés bien percu.

' Mémoires du comte Alexandre de Tilly, cité par Roger Vailland. Laclos par lui-méme.
Seuil, écrivains de toujours, Paris, 1969.
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