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Je vous ai déjà parlé de Pierre BAYARD, à propos de « Aurais-je été résistant ou 
bourreau ? » un livre de 2013, et aussi de son livre, probablement le plus connu, 
concernant l’art de « parler des livres que l’on n’a pas lus ».  

Ouvrage antérieur «Le paradoxe du menteur », est d’un accès plus difficile, mais 
est lui aussi d’un grand plaisir de lecture. Pierre BAYARD m’a (presque) réconcilié 
avec la psychanalyse tant sa façon de s’y référer lui restitue sa place d’aide au 
questionnement, de non-savoir ouvert et curieux, alors que cette vieille dame plus que 
centenaire est devenue, au fil des ans et des scissions, un savoir très sûr de lui, qui ne se 
suppose plus guère. Ici, d’ailleurs, le propos ordinaire d’une application de la 
psychanalyse à une œuvre est inversé, et c’est davantage le texte de Laclos, les liaisons 
dangereuses, qui est proposé pour enrichir la psychanalyse. Le roman, nous dit l’auteur 
de cet essai « invite en conséquence à recourir à l’outil psychanalytique, non plus pour 
chercher un sens inconscient à l’œuvre, mais pour y mettre en valeur les points 
contradictoires – structures, formes, thèmes – où les sens opposés naîtront 
nécessairement selon les lecteurs-sujets, qui ne pourront les commenter qu’en s’y 
impliquant. » (p 183).  

Un premier paradoxe, ou plutôt une première « énigme » (p173), c’est l’écart 
entre ce livre considéré comme sulfureux, aussi dangereux que son titre le promet, et la 
vie de son auteur, homme fidèle et ne ressemblant en rien à aucun de ses personnages. 
Ceci vient questionner l’idée assez répandue du roman comme autoportrait ou comme 
autofiction, en tout cas nécessairement d’inspiration biographique. Le récit est alors 
toujours pensé comme fondé sur des expériences vécues par l’auteur. Mais peut-on 
vraiment renoncer à ce que l’écrit n’ait pas été, au moins, imaginé par l’écrivain ? 
Imaginé, donc déjà, d’une certaine manière vécu. D’autant que le lecteur contemporain 
baigne dans un univers où « dire, c’est faire », et aussi où le dire, considéré comme 
important, peut masquer ce qui est réalisé concrètement. Il semble même que le 
politiquement correct des discours l’emporte sur la malhonnêteté des actions elles-
mêmes. Dire, c’est déjà faire, c’est comme avoir fait. La parole (publique) n’est plus un 
champ ouvert d’explorations incertaines, mais déjà action réalisée : la menace de mort 
est déjà crime consommé. Ainsi, semble-t-il, l’espace de liberté de penser se rétrécit-il 
puisqu’il n’est possible de se mouvoir dans cette dimension qu’en passant par les 
chemins retors de l’expression. Si celle-ci n’admet qu’un premier degré, c'est-à-dire si 
toute parole devient engagement et non plus réflexion, exploration, imagination, il n’y a 
plus de parole libre possible.  

Le second c’est l’impossibilité de décider des intentions de cet auteur, qui selon 
les passages retenus permet des lectures tout à fait contradictoires. Roman moral ou 
amoral ? C’est bien le talent de l’écrivain que de nous laisser perplexes quant à la 
manière dont il cherche à nous influencer. Nous propose-t-il clairement une idée qu’il 
souhaite partager, fut-ce pour la critiquer ? Ou se contente-t-il de nous conter une 
histoire dont il nous faudra tirer seuls la morale, plusieurs lectures étant possibles ? 

Mais peut-être faut-il relativiser ces deux « énigmes » en les contextualisant. Si 
l’on tient compte de l’origine sociale de Laclos (noblesse sans titre datant de son père 
fonctionnaire) et de sa frustration d’une non-carrière militaire (il n’eut aucune guerre 
dans laquelle s’illustrer), on comprend mieux qu’il ait cherché à faire « un ouvrage qui 
sortît de la route ordinaire, qui fît grand bruit, et qui retentît encore sur la terre quand 
(il) aurai(t) passé. »1. Ce roman est aussi un pamphlet prérévolutionnaire contre les 
mœurs de l’aristocratie de son temps. Ses contemporains l’avaient très bien perçu. 
                                                
1 Mémoires du comte Alexandre de Tilly, cité par Roger Vailland.  Laclos par lui-même. 
Seuil, écrivains de toujours, Paris, 1969. 


