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Coincidence ? Air du temps ? J’ai eu envie de lire « Un homme qui dort » alors
que la publication de deux tomes d’ceuvres et de I’album 2017 de la Pléiade' lui sont
consacrés. La barbiche et la coiffure ébouriffée de cet oulipien magnifique m’ont
toujours ¢€té¢ sympathiques. Son extraordinaire lipogramme « La disparition », sans
«e», et sans « eux » ses parents disparus, m’a, il y a déja longtemps, laiss¢ admiratif
devant ce mélange de gravité, d’intelligence, et d’esprit ludique.

Un homme qui dort est un livre dur, froid et d’une justesse clinique éprouvante.
Avec cette particularité littéraire d’avoir été €crit a la seconde personne, ce qui a la fois
restitue un dialogue intérieur et s’adresse au lecteur directement. Il serait facile de
résumer ce texte a la description clinique d’un état dépressif. Mais ce serait passer a
coté de ce qu’il nous dit d’universel : il y a, tapi au fond de nous, quelque chose de ce
personnage qui « se déprend » %, que plus rien n’intéresse, ne mobilise. Pas méme un
sentiment de tristesse, ou de désespoir. Le sommeil de cet homme est sans réve. C’est
un vide total ou les relations n’ont plus ni sens, ni place. Satellite lunaire inhabité, il
devient un morceau détaché de toute socialité. Etat sans état d’ame, désintérét absolu,
absence totale de désir, fut-il de mourir ou de disparaitre. La vie ne continue que par la
force de quelques faibles habitudes, rituels qui ne célebrent rien. Une attente sans objet,
qui n’attend rien. Un regard qui se refuse a tout jugement sur quoi que ce soit, méme sur
lui-méme. Méme pas un drame, méme pas une souffrance, a quoi s’accrocher. « La plus
petite catastrophe aurait peut étre suffit a te sauver : tu aurais tout perdu, tu aurais eu
quelque chose a défendre, des mots a dire pour convaincre, pour émouvoir. Mais tu
n’es méme pas malade. Tes jours ni tes nuits ne sont en danger. Tes yeux voient, ta
main ne tremble pas, ton pouls est régulier, ton ceeur bat. Si tu étais laid, ta laideur
serait peut-étre fascinante, mais tu n’es méme pas laid, ni bossu, ni begue, ni manchot,
ni cul-de-jatte et pas méme claudicant. » (p 161).

Peut-on mieux décrire la souffrance d’étre normal ?

! Georges PEREC. Euvres. Tome 1 et 2, Sous la direction de Christelle Reggiani,
« bibliotheque de la pléiade, Gallimard. Et A/bum Pérec par Claude Burgelin. Marie
Darrieussecq propose un tres bel article sur Pérec dans le Monde des livres n°22496
daté Vendredi 12 mai 2017.

? Comme le dit Pérec dans son interview avec Pierre Desgraupes a propos de ce livre.
(www.ina.fr/video/I08261871.) On pourra aussi écouter Denis Podalydés lire des
extraits de « penser, classer », «les lieux d’une ruse », dans 1’émission de France
culture (https://www.franceculture.fr » Emissions > Denis Podalydés lit), extraits dans
lesquels il parle avec beaucoup de finesse de sa psychanalyse, et du processus que cela a
¢été pour lui.

Pérec — Un homme qui dort - 5/2017©F. BALTA



