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Coïncidence ? Air du temps ? J’ai eu envie de lire « Un homme qui dort » alors 
que la publication de deux tomes d’œuvres et de l’album 2017 de la Pléiade1 lui sont 
consacrés. La barbiche et la coiffure ébouriffée de cet oulipien magnifique m’ont 
toujours été sympathiques. Son extraordinaire lipogramme « La disparition », sans 
« e », et sans « eux » ses parents disparus, m’a, il y a déjà longtemps, laissé admiratif 
devant ce mélange de gravité, d’intelligence, et d’esprit ludique.  

Un homme qui dort est un livre dur, froid et d’une justesse clinique éprouvante. 
Avec cette particularité littéraire d’avoir été écrit à la seconde personne, ce qui à la fois 
restitue un dialogue intérieur et s’adresse au lecteur directement. Il serait facile de 
résumer ce texte à la description clinique d’un état dépressif. Mais ce serait passer à 
côté de ce qu’il nous dit d’universel : il y a, tapi au fond de nous, quelque chose de ce 
personnage qui « se déprend » 2, que plus rien n’intéresse, ne mobilise. Pas même un 
sentiment de tristesse, ou de désespoir. Le sommeil de cet homme est sans rêve. C’est 
un vide total où les relations n’ont plus ni sens, ni place. Satellite lunaire inhabité, il 
devient un morceau détaché de toute socialité. Etat sans état d’âme, désintérêt absolu, 
absence totale de désir, fut-il de mourir ou de disparaître. La vie ne continue que par la 
force de quelques faibles habitudes, rituels qui ne célèbrent rien. Une attente sans objet, 
qui n’attend rien. Un regard qui se refuse à tout jugement sur quoi que ce soit, même sur 
lui-même. Même pas un drame, même pas une souffrance, à quoi s’accrocher. « La plus 
petite catastrophe aurait peut être suffit à te sauver : tu aurais tout perdu, tu aurais eu 
quelque chose à défendre, des mots à dire pour convaincre, pour émouvoir. Mais tu 
n’es même pas malade. Tes jours ni tes nuits ne sont en danger. Tes yeux voient, ta 
main ne tremble pas, ton pouls est régulier, ton cœur bat. Si tu étais laid, ta laideur 
serait peut-être fascinante, mais tu n’es même pas laid, ni bossu, ni bègue, ni manchot, 
ni cul-de-jatte et pas même claudicant. » (p 161). 

 
Peut-on mieux décrire la souffrance d’être normal ? 
 
 
 
 

                                                
1 Georges PEREC. Œuvres. Tome 1 et 2, Sous la direction de Christelle Reggiani, 
« bibliothèque de la pléiade, Gallimard. Et Album Pérec par Claude Burgelin. Marie 
Darrieussecq propose un très bel article sur Pérec dans le Monde des livres n°22496 
daté Vendredi 12 mai 2017.  
2 Comme le dit Pérec dans son interview avec Pierre Desgraupes à propos de ce livre. 
(www.ina.fr/video/I08261871.) On pourra aussi écouter Denis Podalydès lire des 
extraits de « penser, classer », « les lieux d’une ruse », dans l’émission de France 
culture (https://www.franceculture.fr › Émissions › Denis Podalydès lit), extraits dans 
lesquels il parle avec beaucoup de finesse de sa psychanalyse, et du processus que cela a 
été pour lui. 


