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Il arrive parfois que l’on se retrouve, au restaurant ou chez des amis, pris dans une 
conversation aussi musclée qu’inattendue, et on a alors le sentiment d’être tout à fait 
déplacé. On n’était pas venu pour ça ! Ce fut mon impression en entamant le livre de 
James CONANT. Je m’attendais à être doucement guidé dans la pensée d’ORWELL, 
pensée dont je trouve la fréquentation réconfortante et amicale. Un ami, c’est quelqu’un 
qui vous soutient dans les moments difficiles et qui partage les temps heureux.  

Je me suis retrouvé brassé dans un conflit entre CONANT et un certain RORTY1 
(dont je n’avais jamais entendu parler auparavant) à propos de la lecture que fait ce 
dernier de 1984, le roman d’ORWELL. Tout ça sur fond de guerre entre les Réalistes, 
les « mauvais » supposés être des adversaires pour les Ironistes rortiens. Il m’a fallu du 
temps pour comprendre que les Réalistes étaient des gens naïfs – rendez-vous compte, 
ils croient non seulement qu’un monde existe indépendamment d’eux mais qu’il est 
possible d’en avoir une connaissance objective ! Pour les ironistes, cela relève d’une 
imposture métaphysique, visiblement à rejeter. Le livre est donc centré par ce débat 
autour de la notion de réalité, objective OU pas ? 

Même si je ne suis pas certain d’avoir bien tout compris, la lecture du livre m’a 
passionné. Au passage je ne me suis pas senti encouragé à lire 1984 dans sa traduction 
française2, traduction qui semble entachée de suppression et de contre-sens dont au 
moins huit exemples précis nous sont donnés. J’ai demandé au traducteur de CONANT, 
via  son éditeur, quand il nous offrira une version française plus fidèle. Si j’ai une 
réponse, je vous tiens au courant. 

Un préjugé, tenace, couramment répété, est aussi mis en question : celui que 1984 
(ne) parlerait (que) du stalinisme. Pour James CONANT, le livre parle 
fondamentalement des conditions de possibilités du totalitarisme, un mal qui menace 
toute communauté humaine. D’ailleurs le roman se situe en Angleterre et si chacun veut 
n’y reconnaître que l’URSS de l’après guerre, c’est sans doute pour mieux s’innocenter 
de ses propres dérives. 

Le fond du débat porte sur les liens entre liberté ET vérité ET réalité, liens 
métaphoriquement travaillés dans le roman, et explicitement discutés dans l’ouvrage de 
CONANT. J’ai (re)trouvé là, à vif, les discussions si actuelles qui agitent plus ou moins 
souterrainement le peuple systémique : de savoir que nos points de vue sont 
nécessairement, irrémédiablement, subjectifs doit-il nous faire renoncer à l’idée 
d’objectivité, et même à celle de l’existence d’un Réel, pour reprendre la terminologie 
de LACAN ? Ce Réel, extérieur à nous, nos descriptions tentent de l’approcher, fondant 
ainsi la possibilité d’une vérité partagée et objectivée. RORTY, l’ironiste, donne 
semble-t-il comme critère de vérité l’entente d’un collectif qui ainsi, par son seul accord 
linguistique, construirait la réalité du monde.  

Pour ORWELL, et CONANT, et je suis aussi de ce côté là, peu importe que nos 
points de vue soient nécessairement subjectifs.  

Il existe en dehors de nos subjectivités une histoire et un monde qui échappent et 
résistent à nos représentations, et que nous n’approchons toujours que de manière 
partielle, et partiale, mais dont le compte-rendu qu’on en peut faire est cependant plus 
ou moins « vrai », c'est-à-dire vérifiable par des faits, des témoignages et des 
expériences. Même si nous n’étions que des « cerveaux en cuve »3, il faudrait faire 
l’hypothèse d’un savant fou qui nous ferait exister dans un monde d’illusions, une 
matrix trompeuse, mais ce savant-là serait nécessairement réel… ainsi que la matrix 
elle-même ! 

Pour Rorty, le passé n’existant plus, et le futur pas encore, ce ne sont que des 
dimensions subjectives, sans réalité propre. Pour ORWELL, là est justement 
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l’affirmation qui contient en germe la possibilité du totalitarisme ; il y a des faits 
historiques objectivables qui nous contraignent et départagent le vrai du faux. Si nous 
éliminons cette possibilité, il ne reste plus que le discours du présent pour fonder la 
vérité. On a alors, inextricablement mêlés le subjectif et l’objectif, et plus aucune 
possibilité d’interprétations, de controverses, de recherches, de dialogues… n’est alors 
possible, fondant par la même une pensée totalitaire. Quoique nous n’arrivions pas à 
saisir le monde et la totalité des faits, si nous voulons échapper au solipsisme d’un 
pouvoir dominant, il nous faut continuer à supposer un réel contrariant, une vérité 
historique accessible, une référence possible éclairée par nos subjectivités et qui viendra 
faire le tri entre vérités et mensonges. Ainsi, pour Orwell, « le concept de vérité 
objective est celui de quelque chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est 
à découvrir et non qu’on peut fabriquer selon les besoins du moment ».  

Le problème de la vérité ne se pose pas en tout en rien. S’il n’y a pas de Vérité 
absolue, il y a des vérités relativement plus ou moins exactes en fonction de facteurs qui 
leur échappent. Pouvons-nous vraiment faire l’économie, ne serait-ce qu’à titre 
d’hypothèse, qu’il y a un monde qui déborde les représentations que nous nous en 
faisons à partir de nos moyens de le percevoir et de l’explorer ? Et des moyens de 
vérifier la plus ou moins grande exactitude de nos affirmations ? 

Douter de la « solidité » de nos constructions n’exclut nullement qu’elles se 
fassent à partir de quelque chose qui permet de les classer, vérifier, infirmer, 
questionner, et même hiérarchiser : tout ne se vaut pas. Sous prétexte que nos 
connaissances peuvent toujours être remises en question (mais par qui et par quoi : des 
faits ou des opinions ? des évènements tangibles ou de pures affirmations ? des intérêts 
cachés ou des éléments communs vérifiables ?) faut-il renoncer à une exigence de 
vérification, de mise à l’épreuve ? Il ne suffit probablement pas qu’une majorité 
d’humains pense et croit que la terre est plate pour que cette dernière s’aplatisse 
devant4. Et un certain nombre de faits, d’expériences et de raisonnements peuvent en 
démontrer l’erreur, erreur qui est sans intérêt et sans importance pour celui qui laboure 
son champ, mais qui prend son sens lorsqu’il s’agit d’installer un réseau satellitaire. 
L’accord d’une communauté, contrairement à ce qu’avance RORTY, ne peut être le 
critère de la vérité. Le discours tente de la saisir, mais, extérieur au discours, le réel lui 
échappera toujours, au moins partiellement. Sa richesse déborde les descriptions qui 
peuvent en être faites. Mais ce n’est pas un argument pour discréditer toutes les 
tentatives de s’y confronter. 
 
                                                
1 Richard Rorty (1931-2007) est un philosophe américain qui récuse l’idée de vérité 
autre qu’en rapport avec des énoncés sur lesquels un ensemble de personnes se mettent 
d’accord. Pour lui donc, la vérité n’existe donc pas « dans le monde », mais est une 
création humaine. C’est, me semble-t-il, oublier que les humains sont « dans le monde » 
qui les crée et qu’ils créent. Rorty reste ainsi un philosophe du « ou…ou ». 
2 Première édition en 1950 chez Gallimard /Folio 2007 – la première édition anglaise est 
de 1949 
3 Il s’agit d’une expérience de pensée imaginée par Hilary Putman en 1981, et reprise 
par exemple par Douglas Hofstadter dans « Gödel, Escher et Bach », (interEditions, 
1985). Elle illustre une position septique radicale : comment un cerveau, dans une cuve, 
stimulé par un ordinateur, pourrait-il faire la différence entre ce qu’il perçoit et la réalité 
de sa situation ? D’une manière assez amusante, c’est exactement la position des 
croyants qui pensent que Dieu a tout créé de ce qu’ils perçoivent ! Sauf qu’ici Dieu 
c’est un savant, maître des ordinateurs. Mais, là encore, il faut faire l’hypothèse de 
quelque chose  de réel en dehors de soi. 
4 Même si, pour le héros des « dieux sont tombés sur la tête » de Jamie Uys, une falaise 
ennuagée suffit à le conforter dans l’idée qu’il a trouvé le bout du (de son) monde.  


