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Il arrive parfois que 1’on se retrouve, au restaurant ou chez des amis, pris dans une
conversation aussi musclée qu’inattendue, et on a alors le sentiment d’étre tout a fait
déplacé. On n’était pas venu pour ¢a ! Ce fut mon impression en entamant le livre de
James CONANT. Je m’attendais a étre doucement guidé dans la pensée d’ORWELL,
pensée dont je trouve la fréquentation réconfortante et amicale. Un ami, c’est quelqu’un
qui vous soutient dans les moments difficiles et qui partage les temps heureux.

Je me suis retrouvé brassé dans un conflit entre CONANT et un certain RORTY'
(dont je n’avais jamais entendu parler auparavant) a propos de la lecture que fait ce
dernier de 7984, le roman d’ORWELL. Tout ¢a sur fond de guerre entre les Réalistes,
les « mauvais » supposés étre des adversaires pour les Ironistes rortiens. Il m’a fallu du
temps pour comprendre que les Réalistes €taient des gens naifs — rendez-vous compte,
ils croient non seulement qu’un monde existe indépendamment d’eux mais qu’il est
possible d’en avoir une connaissance objective ! Pour les ironistes, cela releve d’une
imposture métaphysique, visiblement a rejeter. Le livre est donc centré par ce débat
autour de la notion de réalité, objective OU pas ?

Méme si je ne suis pas certain d’avoir bien tout compris, la lecture du livre m’a
passionné. Au passage je ne me suis pas senti encouragé a lire /984 dans sa traduction
francaise’, traduction qui semble entachée de suppression et de contre-sens dont au
moins huit exemples précis nous sont donnés. J’ai demand¢ au traducteur de CONANT,
via son éditeur, quand il nous offrira une version frangaise plus fidéle. Si j’ai une
réponse, je vous tiens au courant.

Un préjugé, tenace, couramment répété, est aussi mis en question : celui que /984
(ne) parlerait (que) du stalinisme. Pour James CONANT, le livre parle
fondamentalement des conditions de possibilités du totalitarisme, un mal qui menace
toute communauté humaine. D’ailleurs le roman se situe en Angleterre et si chacun veut
n’y reconnaitre que I’URSS de I’aprés guerre, c’est sans doute pour mieux s’innocenter
de ses propres dérives.

Le fond du débat porte sur les liens entre libert¢ ET vérit¢ ET réalité, liens
métaphoriquement travaillés dans le roman, et explicitement discutés dans 1’ouvrage de
CONANT. Jai (re)trouvé 13, a vif, les discussions si actuelles qui agitent plus ou moins
souterrainement le peuple systémique: de savoir que nos points de vue sont
nécessairement, irrémédiablement, subjectifs doit-il nous faire renoncer a 1’idée
d’objectivité, et méme a celle de I’existence d’un Réel, pour reprendre la terminologie
de LACAN ? Ce Réel, extérieur a nous, nos descriptions tentent de 1’approcher, fondant
ainsi la possibilité d’une vérit¢ partagée et objectivée. RORTY, I’ironiste, donne
semble-t-il comme critére de vérité I’entente d’un collectif qui ainsi, par son seul accord
linguistique, construirait la réalité du monde.

Pour ORWELL, et CONANT, et je suis aussi de ce coté 1a, peu importe que nos
points de vue soient nécessairement subjectifs.

Il existe en dehors de nos subjectivités une histoire et un monde qui échappent et
résistent a nos représentations, et que nous n’approchons toujours que de maniere
partielle, et partiale, mais dont le compte-rendu qu’on en peut faire est cependant plus
ou moins « vrai», c'est-a-dire vérifiable par des faits, des témoignages et des
expériences. Méme si nous n’étions que des « cerveaux en cuve »°, il faudrait faire
I’hypotheése d’un savant fou qui nous ferait exister dans un monde d’illusions, une
matrix trompeuse, mais ce savant-la serait nécessairement réel... ainsi que la matrix
elle-méme !

Pour Rorty, le passé n’existant plus, et le futur pas encore, ce ne sont que des
dimensions subjectives, sans réalit¢ propre. Pour ORWELL, la est justement
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I’affirmation qui contient en germe la possibilité du totalitarisme ; il y a des faits
historiques objectivables qui nous contraignent et départagent le vrai du faux. Si nous
¢liminons cette possibilité, il ne reste plus que le discours du présent pour fonder la
vérité. On a alors, inextricablement mélés le subjectif et 1’objectif, et plus aucune
possibilité d’interprétations, de controverses, de recherches, de dialogues... n’est alors
possible, fondant par la méme une pensée totalitaire. Quoique nous n’arrivions pas a
saisir le monde et la totalit¢ des faits, si nous voulons échapper au solipsisme d’un
pouvoir dominant, il nous faut continuer a supposer un réel contrariant, une vérité
historique accessible, une référence possible éclairée par nos subjectivités et qui viendra
faire le tri entre vérités et mensonges. Ainsi, pour Orwell, « le concept de vérité
objective est celui de quelque chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est
a découvrir et non qu’on peut fabriquer selon les besoins du moment ».

Le probleme de la vérité ne se pose pas en tout en rien. S’il n’y a pas de Vérité
absolue, il y a des vérités relativement plus ou moins exactes en fonction de facteurs qui
leur échappent. Pouvons-nous vraiment faire ’économie, ne serait-ce qu’a titre
d’hypothese, qu’il y a un monde qui déborde les représentations que nous nous en
faisons a partir de nos moyens de le percevoir et de 1’explorer ? Et des moyens de
vérifier la plus ou moins grande exactitude de nos affirmations ?

Douter de la «solidité » de nos constructions n’exclut nullement qu’elles se
fassent a partir de quelque chose qui permet de les classer, vérifier, infirmer,
questionner, et méme hiérarchiser : fout ne se vaut pas. Sous prétexte que nos
connaissances peuvent toujours €tre remises en question (mais par qui et par quoi : des
faits ou des opinions ? des éveénements tangibles ou de pures affirmations ? des intéréts
cachés ou des éléments communs vérifiables ?) faut-il renoncer a une exigence de
vérification, de mise a I’épreuve ? Il ne suffit probablement pas qu’une majorité
d’humains pense et croit que la terre est plate pour que cette derniére s’aplatisse
devant®. Et un certain nombre de faits, d’expériences et de raisonnements peuvent en
démontrer ’erreur, erreur qui est sans intérét et sans importance pour celui qui laboure
son champ, mais qui prend son sens lorsqu’il s’agit d’installer un réseau satellitaire.
L’accord d’une communauté, contrairement a ce qu’avance RORTY, ne peut étre le
critére de la vérité. Le discours tente de la saisir, mais, extérieur au discours, le réel lui
échappera toujours, au moins partiellement. Sa richesse déborde les descriptions qui
peuvent en étre faites. Mais ce n’est pas un argument pour discréditer toutes les
tentatives de s’y confronter.

' Richard Rorty (1931-2007) est un philosophe américain qui récuse 1’idée de vérité
autre qu’en rapport avec des énoncés sur lesquels un ensemble de personnes se mettent
d’accord. Pour lui donc, la vérité n’existe donc pas « dans le monde », mais est une
création humaine. C’est, me semble-t-il, oublier que les humains sont « dans le monde »
qui les crée et qu’ils créent. Rorty reste ainsi un philosophe du « ou...ou ».

? Premiére édition en 1950 chez Gallimard /Folio 2007 — la premiére édition anglaise est
de 1949

311 s’agit d’une expérience de pensée imaginée par Hilary Putman en 1981, et reprise
par exemple par Douglas Hofstadter dans « Gddel, Escher et Bach », (interEditions,
1985). Elle illustre une position septique radicale : comment un cerveau, dans une cuve,
stimulé par un ordinateur, pourrait-il faire la différence entre ce qu’il percoit et la réalité
de sa situation ? D’une mani¢re assez amusante, c’est exactement la position des
croyants qui pensent que Dieu a tout créé de ce qu’ils pergoivent ! Sauf qu’ici Dieu
c’est un savant, maitre des ordinateurs. Mais, la encore, il faut faire 1’hypotheése de
quelque chose de réel en dehors de soi.

* Méme si, pour le héros des « dieux sont tombés sur la téte » de Jamie Uys, une falaise
ennuagée suffit a le conforter dans 1’idée qu’il a trouvé le bout du (de son) monde.
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