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Des trois textes que contient ce petit volume, je retiendrai surtout le plus
long, celui intitulé «le conteur ». La préface d’Elise PESTRE est davantage
centrée sur le dernier, a propos de la traduction, ce qui n‘a rien de surprenant
de la part d'une psychanalyste, dont la tache consiste essentiellement a traduire
le discours d’un inconscient qui parle a travers des symptomes.

D'« expérience et pauvreté » (1933), je retiens quelques phrases, dont ce
constat terrible : « les gens sont revenus muets de la guerre » (de 14-18)... Il y
a une impossibilité a transmettre cette expérience, et ainsi, ce qui est vécu
devient pauvreté « avec ce déploiement monstrueux de la technigue. » et cette
architecture de fer et de verre, le verre « un matériau si dur et lisse, auquel
rien ne peut étre fixé. 1/ est aussi froid et sobre.../... il est I'ennemi du secret. ».

C'est aussi le theme de cette perte de la transmission de I'expérience que
I'on retrouve dans «le conteur »* (1936). Ce texte centré sur l'ceuvre du
romancier russe Nicolai LESKOV (1831-1895), aborde de facon beaucoup plus
précise les différences entre le conte et le roman, entre l'oral partagé et I'écrit
solitaire, entre la transmission indirecte d’'une sagesse acquise par |'expérience
et la recherche du sens d'une vie. Walter BENJAMIN pense que « /art de
raconter sachemine vers sa fin », ce que la mode actuelle d’'un retour du
narratif et du récit peut démentir peut-étre. Pour lui, raconter une histoire est
tres lié a I'artisanat, cet espace de travail partagé entre apprentis itinérants et
maitres sédentaires, eux-mémes ex-apprentis voyageurs. Le merveilleux du
lointain et la sagesse des anciens se rencontrent dans le conte.

Le conte véhicule indirectement une sagesse née de I'expérience. Il est a
I'opposé de « l'information », cette forme nouvelle de la communication. Le
conte ne se préte guere a la vérification. Il transmet son message
analogiquement et laisse a celui a qui il est dit une marge d'interprétation qui
respecte sa liberté d’auditeur. La polysémie du récit en fait la richesse.
L'information, elle, se doit d'étre immédiatement vérifiable, avec cette
prétention a une vérité nue, factuelle, cachant son processus de sélection,
renoncant a toute sagesse, a toute morale. Elle influence sans instruire. Et c’est
la que nous retrouvons I'appauvrissement que déplore Walter BENJAMIN. De-ci
de-la, une formulation poétique touche, comme « /ennui est le summum de la
détente spirituelle. L'ennui est 'oiseau du réve qui couve ['‘ceuf de l'expérience »
ou une sentence philosophique invite a la méditation : « /e sens de sa vie ne
Ssouvre qua partir de sa mort. » ou encore, prenant l'allure d’'un constat, le
dévoilement d'une tendance : «/a société bourgeoise a réalisé un effet
secondaire qui était peut-étre son but principal : créer pour les gens la
possibilité de s'épargner la vue des mourants. »

Dans le conte, vie et mort se parlent, les épreuves du récit cachent et
révelent a la fois les sagesses durement acquises par I'expérience. Mais qui est
« encore capable de raconter quelque chose avec rectitude » ?

1 « Der Erzahler » peut étre traduit par « le conteur » mais aussi, comme W.
BENJAMIN I'a lui-méme fait par « le narrateur », ce qui nous rapproche des
mises en récits qui réconcilient histoire, recherche de sens et morale.
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