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Voici un premier volume qui en annonce bien d’autres : 14000 pages de
séminaires sont promises a la publication, grace au travail patient et acharné
d'une équipe nombreuse et savante, que j'imagine passionnée pour ainsi
s'immerger dans la prose derridienne.

Nous voila donc en situation de profiter, pour commencer, de ces
« gquatorze séances érudites et palpitantes » (c'est la quatrieme de couverture
qui nous le dit) de ce séminaire des années 75-76.

Au bout de ma lecture, comme a mon habitude, je me demande : que
m’en reste-t-il ? Avec Derrida, a chaque fois que j'en ai fait 'expérience, la
réponse est : pas grand chose. Méme ce que j'appréciais de temps en temps,
c'est-a-dire quelques éclairages étymologiques intéressants, clairieres
lumineuses dans des textes sinueux et obscurs, ne sont pas au rendez-vous.

Si je tente de résumer mes impressions, c’est celle d'un parfum de critique
généralisée qui parcourt et innerve ce travail.

Il s'agit, nous est-il dit dans la note préliminaire des éditrices, de préparer
des normaliens a I'agrégation sur un theme imposé. Je ne sais quels ont été les
résultats cette année-la... surprenants sans doute...

D’emblée, Derrida, incroyablement téméraire, reformule le titre imposé par
I'Institution, « /a vie et la mort », en un « la vie la mort » lourd de sens. Et c’est
une prise de risque (mesurée quand méme) face a l'autorité institutionnelle :
« la décision stratégique que je prends, encore une fois, tout en luttant contre
linstitution agrégative, ailleurs et ici-méme, de négocier avec elle dans des
conditions données », nous dit Jacques Derrida... II mettra onze séances pour
oser franchir un pas supplémentaire, encore plus téméraire, et écrire
« lavielamort » tout attaché ! Quelle audace !

Derrida n’est pas I'homme du « et », ni du « ou » d‘ailleurs. Il est I'hnomme
du « ni ca», «ni ¢a non plus »... L'homme de la déconstruction qui se doit
donc de déconstruire lui-méme ce qu'il dit car, s'il affirmait quelque chose
clairement, quelqu’un pourrait lui jouer le mauvais tour de le déconstruire a son
tour. A nous, lecteur curieux, de nous débrouiller pour tenter de saisir une
pensée qui se déconstruit en déconstruisant celles de ceux qu'elle prétend
expliquer. Ici, Frangois Jacob, un peu Marx, davantage Friedrich Nietzsche et
Sigmund Freud, chacun a droit a sa part de déconstruction.

Impression supplémentaire, celle d’'un regard sans aucune bienveillance,
sans empathie, juste la démarche infinie (surtout pas de fin, ni méme de pause,
ce serait la mort de la pensée sans doute). Une démarche qui repose sur un
implicite fort, que celui qui a écrit ne savait pas ce qu'il voulait dire et, que,
heureusement, certains esprits supérieurs sont la pour (nous) dire, non pas ce
qu'ils ont compris, mais ce que l'auteur dit sans s’en rendre compte, ou ce qu'il
ne dit pas mais qu'il aurait pu dire, s'il avait osé le penser vraiment... Le travail
de précision du comité éditorial, avec une honnéteté universitaire sans faille, ne
nous épargne aucune note griffonnée sur la tapuscrit, en nous signalant les
nombreux mots #lisibles, les parenthése non fermées, les premierement sans
deuxiemement... tous ces petits accidents d’'une pensée qui se cherche a
condition de ne pas se trouver.
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Autre détail irritant, l'insistance a sous-entendre que le temps limité qui lui
est imparti lui interdit d'aller plus avant dans sa pensée.

Quasiment a chaque séance du séminaire, Derrida nous promet qu'il aurait
pu en dire plus, aller plus loin, détailler ses arguments, explorer davantage,
faire référence a d'autres textes encore, mais que, faute de temps, il ne peut le
faire. Et, humour peut-étre, les « pour étre clair », « pour résumer », « aller
plus vite », « passer les intermédiaires »... On sent bien la que I'Institution
I'empéche de développer pleinement sa pensée et qu'il est a I'étroit...

Ai-je appris quelque chose sur la vielamort ? Non. Méme si on ne peut rien
dire de la mort comme I'affirmait quelques années plus tot (en 1966) Viadimir
Jankelevitch, non cité, qui écrivait quand méme quatre cents pages
passionnantes sur le sujet. J'espérais quelques idées originales sur la vie elle-
méme, son Sens ou son non-sens. J'espérais au moins savoir ce que Derrida
avait a en dire, pas qu'il se cache derriere d'autres, montrant son désaccord en
se dissimulant soigneusement, incapable semble-t-il de prendre le risque d'une
affirmation.

Si l'idée centrale de ce séminaire, c'est de dire que vie et mort sont les
deux facettes inséparables de le méme piece, c'est nous dire une évidence que
tout vivant connait. Si c’est de critiquer la vision un peu optimiste de la science
biologique qui venait de découvrir I'ADN et le code génétique (qui pousse a la
métaphore linguistique), c'est aujourd’hui trés dépassé, a I'heure de
I'épigénétique et de toutes les manipulations transhumanistes. Mais ca montre
au passage qu’apparemment Derrida n'a pas compris que la science du XX°
siecle avance incertaine d’elle-méme, qu’elle a perdu sa superbe du XIX® ou elle
pensait a la fois dire la Vérité du monde et lui apporter un Progrés
unidirectionnel et inéluctable. Aujourd’hui, elle n‘est qu'un pas qui sait que
demain peut le remettre en question. Ca ne la met pas a I'abri de moments
d’enthousiasme quand elle découvre, aprés bien des années ou méme des
siecles, une réponse a une question difficile. Peut-on le lui reprocher ? Et en
déduire que les « scientifiques » n‘ont pas a se méler de philosophie, un
domaine qui les dépasse et qui serait réservé a des spécialistes. Autrefois, du
temps des grecs, et encore jusqu’au XVIII® siecle, il semble pourtant que les
savants et les philosophes étaient les mémes hommes (et femmes)...

Quant a Nietzsche, pourquoi s'appuyer sur ce qu'il n‘a pas écrit, ce qu'il a
lui-méme désavoué, les deux concepts les moins aboutis de sa pensée :
l'éternel retour du méme, et la volonté de puissance ?*

Il ma semblé que Derrida désapprouvait le point de vue de Heidegger,
mais je n'oserai affirmer sur quel aspect de la pensée heideggérienne cela
porte. L'un et l'autre auteur étant aussi peu compréhensible, la discussion
ressemble a un combat dans un tunnel, la nuit, sans éclairage.

1 Par un heureux hasard, je lisais en méme temps La force majeure de Clément
Rosset (cf. lecture n°119) qui justement aborde cette question de la place de /éterne/
retour du méme et de /a volonté de puissance dans I'ceuvre et la philosophie de Nietzsche.
Rosset présente I'avantage, qui d’un point de vue derridien est un désavantage, de nous
dire clairement ce qu'il en pense. Libre a nous, ensuite, d’étre d’accord ou pas.
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Personnellement, je n’ai jamais compris la différence entre I'étre et les
étants que comme une mise a jour de la pensée platonicienne du mythe de la
caverne, |'étre du c6té des idées, des essences, et les étants n'étant eux que
des illusions passageres, des ombres d'apparence. Un idéalisme que je ne
partage pas, et qui me semble un artefact, certes historiquement productif,
mais en fait inséparable du langage, une de ses propriétés.

Quant a Freud, mélanger autobiographie et travail spéculatif, c’est sans
doute une démarche analytique, mais, que je sache, Derrida n‘a pas été
I'analyste de Freud, et il ne suffit peut-étre pas de parler de PP (pour Principe
de Plaisir) en invitant a le lire Pépé pour parler de Freud grand-pére et de PR
(pour Principe de Réalité), a lire pere, pour parler de I'cedipe... et faire son
Lacan de maniere convaincante. Parler d'« autobioétérothanatographie »
éclaire-t-il réellement la question d’une pulsion de mort qui habiterait la pulsion
de vie ?

Est-ce ma propre pulsion de mort ou ma pulsion de vie qui a pu me
pousser a cette lecture ? Je ne sais. La curiosité est-elle du coté de la vie ou de
sa mise en danger ?

Ma déception signale sans doute qu’il y a de la mort dans le résultat de
ma lecture, un espoir décu, donc mort. Mais je ne serais pas honnéte si je ne
disais pas que je m'y attendais un peu au vu de mes expériences précédentes
de lecture de Derrida. Ne nous savons pas tous mortels ? N'est-ce pas a chaque
seconde de sa vie que I'on meurt ? On s’en va par morceaux tout au long de sa
vie ; par mort-sceau, le septieme certainement, par mort-sdre, aurait pu dire
Derrida s'il y avait pensé.

D’autres, certainement, trouvent a cette lecture, au contraire, de l'intérét,
et peut-étre méme du plaisir. Sinon, pourquoi une telle publication, et les
promesses de continuer encore longtemps ?

Derrida me semble un fidele produit de cette philosophie allemande qui,
depuis Hegel et Heidegger, a promu comme valeur de pensée
I'incompréhensible, l'insaisissable, I'espérance qu’a force de dire, il en jaillira
bien quelque chose... D’'ou sans doute ce plaisir d’érudit a retraduire toutes ces
citations d’'Heidegger, de Nietzsche, de Freud. N'étant pas germaniste, ce débat
me passe tres au-dessus de la téte, mais m'invite a ne faire confiance a aucune
traduction. Je pense que c'est la le défaut congénital de la phénoménologie :
elle prétend saisir la vie avec des mots, ce qui est ceuvre de poete,
certainement pas d'intellectuels philosophes. Ces derniers, pourtant, savent que
le mot n’est pas la chose, et que jamais donc il ne pourra saisir la réalité de la
vie. Au mieux, avec du talent, il peut suggérer, évoquer un vécu, mais saisir la
vie, I'immobiliser dans la phrase ? Ce serait la tuer... la mort encore dans les
mots qui prétendent I'épingler.

Pourtant, n'est-ce pas la vie dont on tente de s‘approcher a mots
comptés ? Faut-il encore ne jamais oublier que la fonction de ces mots devrait
se limiter a étre des exhausteurs de godt pour la vie, pas des substituts ou des
scalpels qui la tuent en prétendant ainsi mieux en disséquer les mystéeres.
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