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LA VALLEE DU NEANT
QOdile Jacob, Paris, 2018

Jean-Claude Carriere (1931-2021) a marqué de son talent aussi bien la littérature
que le cinéma et le théatre. Pourtant je n’avais rien lu de lui jusqu’a cet ouvrage, une de
ses derniéres productions.

L’ouvrage comprend trente et une méditations sur le néant, un néant dont on ne
peut rien dire par définition. Cela rejoint Vladimir Jankélévitch quand il commence son
ouvrage sur la mort par dire qu’on ne peut rien en dire... Le néant représente
I’irreprésentable, ce qui n’existe pas, ce qui précéde la vie, et qui la suit aussi, ce que
j’appelle la mort d’avant et celle d’apres.

Tout commence par une histoire. La sagesse accompagnant toujours le lever du
soleil, elle est Orientale bien siir, japonaise en 1’occurrence.

Deux promeneurs s’arrétent devant un torrent qui semble infranchissable.
Laissons la plume a Jean-Claude Carriere, et a I’étonnement de nos randonneurs
« quand ils voient un homme assez dge, tout preés de la, qui entre dans [’eau
tumultueuse. L ’homme s’y déplace lentement, sans aucune difficulté, il va et vient dans
les remous, dans les tourbillons, il passe sous une cascade, il boit dans le creux de sa
main.../... comme si tous ces mouvements ne lui demandaient aucun effort.

Tres surpris, les deux voyageurs, qui reprennent leur souffle, le regardent un
moment, puis |'un d’eux [’appelle et lui demande, en haussant la voix :

- Mais comment fais-tu pour aller et venir ainsi, dans ces eaux tourmentées,
rugissantes ?

Vs

- Mais je ne sais pas. J'ai toujours vécu ici, je connais ce ruisseau depuis mon
enfance, je vais, je viens, ¢a ne me pose aucun probleme. Pourquoi ? »

Tout le livre n’est que le déploiement de cette métaphore. Le temps n’est-il le
torrent dans lequel nous nous mouvons, de notre naissance a notre mort? Une
parenthése dans le néant d’ou nous venons et ou nous savons que nous retournerons un
jour. Lui seul est éternel, immortel...

Loin d’étre seulement une métaphore, c’est aussi la réalité physique dans laquelle
nous nous agitons, celle du déplacement de la terre dans 1’espace (et donc aussi le
temps) a des vitesses sidérantes : 107000 Km/seconde autour d’un soleil qui lui-méme
se déplace a 200/250 km/s dans la voie lactée, sans compter une rotation du globe a
I’équateur de 1700 Km/h. Pourtant, nous ne percevons aucun de ces mouvements...
parce que nous sommes construits d’une manicre telle que nous ne sommes sensibles
qu’aux accélérations et aux ralentissements. Toute stimulation constante échappe a
notre conscience. Face a cette impermanence, il semble pourtant que nous ayons inventé
mille faux-fuyants parfumés d’immortalité ou au moins de promesses d’éternité. Seules
les particules ¢élémentaires seraient éternelles. Dés qu’elles s’assemblent, elles
deviennent formes passageres promises a la dispersion. Amas de poussiéres sommes-
nous et poussiere nous redeviendront. « ce qui dure, c’est ce qui passe » en fin de
compte... « la vie, la mort : les deux merveilles n’en font qu’une » et en attendant la
seconde, que faire de la premiére, comment lui donner sens ? Aujourd’hui serait-il le
sommet ou je me tiens en attendant de rejoindre les secrets de la vallée du néant ?
Quelle utilit¢é donner a ma présence, ici et maintenant. La réponse de Jean-Claude
Carriere est une réponse d’honnéte homme, sr de son immanence, incertain de ses
savoirs : « Je me suis efforcé, en tout cas depuis que je suis adulte (ou que je crois
[’étre), de trouver et de maintenir une balance entre la vie qui est la mienne, que je n’ai
pas réclamée ni méme demandée, mais a laquelle il me semble que je dois respect,
travail et si possible prospérité (je n’ose pas parler de bonheur, mais quand méme), une
vie, en tout cas, que j’ai acceptée jusqu’a maintenant, et la vie des autres que j’ai
partagée, de ceux qui, dans la longue trainée du Temps, se trouvaient sur la Terre au
méme moment que moi, et auxquels je me suis efforcé de nuire aussi peu que possible. »
(p331). Voila qui résume simplement 1’effort éthique d’une vie.

J-C. Carriére— La vallée du néant — 2024.030F. BALTA



