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Il était une fois trois sœurs. Marie, l’aînée a été la secrétaire fidèle et la correctrice 
de Louis-Ferdinand Céline. La seconde Jeanne fut une peintre proche de Jean Dubuffet 
et est connue sous le nom de Jeanne Laganne. La dernière Renée fut philosophe et 
mathématicienne. Ce que j’ignorais, c’est que Marie fut aussi traductrice. Et en 
particulier de l’autobiographie de John Cowper Powys (1872-1963) dont elle avait 
envoyé un exemplaire à Gaston Bachelard qui fit un retour élogieux, et de la traduction 
et de l’auteur : « on apprend plus en lisant un livre de Powis qu’en lisant une 
bibliothèque de psychologue. » ! 1Je n’ai pas résisté à une telle recommandation… Et je 
ne le regrette pas. 

L’art d’oublier le déplaisir n’est, dans ce volume, que le premier texte d’un 
ensemble apparemment hétérogène. Le second en effet est davantage une critique 
littéraire de Henry Longfellow, poète américain dont je ne sais rien mais qui semble 
allier le meilleur de l’imaginaire et le pire de la banalité. Dans cette critique littéraire, J 
C Powys développe une mise en pratique de ce qu’il appelait l’« analyse 
dithyrambique »2 ! … Un dernier texte, très sensible, « le vent qui fait frissonner les 
herbes », est une jolie métaphore de l’impermanence et de la fragilité de nos vies 
humaines, bien dans la veine philosophico-poétique de John Cowper. 

Quant à l’art d’oublier le déplaisir, c’est plutôt un rappel du tragique de notre 
existence. Si nous regardions en face toutes les horreurs, douleurs, infamies, violences 
qui secouent le monde, cela nous rentrait le pessimisme inévitable et la vie 
insupportable. L’idée est donc qu’il faut se protéger de cela car être en vie est une chose 
extraordinaire. Comment ne pas sombrer dans le désespoir ? En faisant tout notre 
possible pour oublier. Oublier quoi ? Le mot n’est pas dit, et c’est en quelque sorte un 
tour de force que de ne pas l’écrire, c’est de la mort qu’il s’agit, de notre mort qui, 
comme on sait, est comme le soleil, impossible à regarder en face.  

Oublier devient alors un acte volontaire, pas une inattention distraite. Comme 
toujours si oublier c’est ne penser qu’à ce qu’il faut justement ne pas penser, l’échec est 
assuré. C’est donc se tourner vers les détails heureux de la vie, ces petites choses si 
facilement négligeables qui tissent pourtant au quotidien le plaisir d’exister. En 
particulier le contact avec la nature, un contact contemplatif, sans rapport 
d’appropriation. Nous connaissons tous, souhaitons-le en tout cas, ces moments de 
sentiment « océanique » comme l’écrivait Romain. Rolland à Freud3, c'est-à-dire ces 
moments où face à l’infini d’un ciel étoilé ou l’immensité d’un océan mouvant, nous 
éprouvons ce « libre jaillissement vital »4 en nous-mêmes, nous nous sentons reliés à ce 
Tout et non plus être un élément solitaire abandonné à lui-même. Relier n’est-il pas le 
verbe à l’origine du mot religion ? Mais une religion « naturelle », primitive, sensible, 
sans une mise en forme dogmatique d’une quelconque Église. Ce qui pourrait être un 
animisme commun à tous les êtres vivants, par-delà les frontières et les différences.  

« Je n’ai pas besoin d’agir pour me sentir exister » me disait une de mes patientes. 
Le rêve de passer sa vie à regarder passer les nuages, sans rien troubler de l’ordre 
spontané des choses. Remplacer la soif de pouvoir, l’hubris, par la contemplation 
heureuse et tranquille de la plus petite parcelle de beauté du monde.  

Le sentiment esthétique serait-il ainsi un au-delà du bien et du mal, remplaçant 
avantageusement et pacifiquement notre besoin de transcendance par une immanence 
acceptée ? 

 
1 Toutes ces informations sont tirées d’un article du Bulletin célinien publié par Marc 

Laudelout. N°469 de janvier 2024. Jean-Paul Damaggio, « les sœurs Canavaggia et Céline » 
pp 7-20. 

2 Cf. Pierrick Hamelin, Goulven Le Brech. John Cowper Powys, une philosophie de la vie. Les 
Perséides édition, Rennes, 2012, p 19. 

3 Freud qui ne semblait pas le ressentir d’ailleurs ! 
4 Lettre de Romain Rolland à Freud du 5 décembre 1927 


