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« Penser non seulement avec son cerveau, mais dans la plénitude de soi. Penser
avec ses souvenirs et ses appréhensions, avec ses émotions, penser avec ses tripes et
son imaginaire, ses lectures et ses divertissements, ses rires et ses ennuis, ses doutes et
ses plaisirs. Penser en s’y engageant dans sa chair et sa raison mélées, sans créer de
rupture entre la philosophie et le restant de la vie. Penser par [’existence, penser de
tout son étre. »' Cette citation de Nathan Devers s’applique parfaitement a ce livre de
Delphine Horvilleur. Un écrit sensible que j’hésitais a ouvrir craignant d’y trouver une
balance a peser les injustices d’un coté et de 1’autre, et I’inquantifiable souffrance des
victimes avec les poids de I’appartenance. Et I’impuissante indignation ordinaire, petite
parenthése dans la banalit¢ du quotidien qui reprend rapidement ses droits. C’était
manquer de confiance dans I’intelligence sensible de Delphine Horvilleur qui arrive a
lier le plus intime de ses souvenirs familiaux, sa culture juive et ses espérances
d’humaniste au traumatisme de ce 7 octobre et de ses suites.

Ce 7 octobre 2023 est comme un redoublement du 4 novembre 1995, jour de
I’assassinat d’Isaac Rabin et du processus d’une paix & deux Etats. Pour tous ceux qui
travaillaient patiemment a construire une vie entre palestiniens et israéliens ces journées
resteront comme les sanglants sabotages de tout rapprochement, les invitations
difficilement résistibles au remplacement de [’espérance par ’impardonnable et le
ressentiment. Tant de gens, d’un c6té comme de ’autre, ne veulent pas d’un accord !
Prime a la violence, qui en fait I’outil stratégique privilégié des extrémistes !

Mais Delphine Horvilleur voit I’événement a son échelle, pas a celle des grandes
stratégies géopolitiques. Et cette échelle c’est le retour d’angoisses ancestrales, celles
qui ont accompagné les juifs depuis toujours semble-t-il, aussi profondément attachés a
leur pays de vie depuis des générations et des générations, aussi assimilés soient-ils. Un
parent mort « pour la France » n’a protégé aucun de ses descendants des lois de
Vichy... L’antisémitisme est comme un virus toujours présent, qui attend patiemment la
moindre faiblesse des anticorps pour réapparaitre et gangréner I’organisme des nations.
Et le juif, indéfinissable, est tout indiqué pour nourrir les fantasmes. Méme si, par les
temps qui courent, le musulman, difficile a distinguer d’un islamiste radical, peut
devenir lui aussi le bouc émissaire commode de toutes les peurs.

Les conversations dont il est question ici sont davantage des dialogues avec sa
famille ou ses familiers qu’un débat avec 1’« ennemi »*. L’altérité en soi-méme semble
suffire a nourrir le débat. Inutile d’aller jusqu’a I’étranger autrement plus radical, celui
qui pense tellement en dehors de vous qu’il en arrive a vouloir vous éliminer. Mais, si
I’on ne veut pas tomber dans une haine symétrique, que faire sinon la critique de son
propre camp, 1’analyse de ses erreurs ? Ni « les palestiniens » ni « les israéliens » ne
définissent les bons et les mauvais. Mais dans chaque communauté, il y a des radicaux
qui veulent la guerre et la destruction de la différence. Et 1a, la pluralité démocratique
penche du coté d’Israél. Le Hamas tolere-t-il une opposition ? Mais ce n’est pas la
démocratie qui aujourd’hui I’emporte, hélas, ni d’un c6té ni de I’autre.

Sauf peut-étre a I’intérieur de certains, juifs et musulmans, qui la font vivre en
eux, avec ses voix diverses et contradictoires. Delphine Horvilleur est de ceux-la. Et sa
douleur doit étre encore amplifiée par la trahison de cet idéal par les siens. Que les
ennemis se conduisent mal, c’est dans 1’ordre des choses de ce monde, mais étre trahi
par ses proches, voila qui est certainement mille fois plus douloureux...

! Nathan Devers, Penser contre soi-méme. Albin Michel, Paris, 2024, p 261.

? Dailleurs, face a 1’écrivaine libanaise Dominique Eddé, dans I’émission La grande librairie
du 13 mars 2024, la difficulté d’un dialogue, ou méme simplement d’une écoute, était
perceptible chez Delphine Horvilleur, 1’hypersensibilit¢ des plaies réouvertes depuis
octobre n’y étant probablement pas pour rien.
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