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« Penser non seulement avec son cerveau, mais dans la plénitude de soi. Penser 
avec ses souvenirs et ses appréhensions, avec ses émotions, penser avec ses tripes et 
son imaginaire, ses lectures et ses divertissements, ses rires et ses ennuis, ses doutes et 
ses plaisirs. Penser en s’y engageant dans sa chair et sa raison mêlées, sans créer de 
rupture entre la philosophie et le restant de la vie. Penser par l’existence, penser de 
tout son être. »1 Cette citation de Nathan Devers s’applique parfaitement à ce livre de 
Delphine Horvilleur. Un écrit sensible que j’hésitais à ouvrir craignant d’y trouver une 
balance à peser les injustices d’un côté et de l’autre, et l’inquantifiable souffrance des 
victimes avec les poids de l’appartenance. Et l’impuissante indignation ordinaire, petite 
parenthèse dans la banalité du quotidien qui reprend rapidement ses droits. C’était 
manquer de confiance dans l’intelligence sensible de Delphine Horvilleur qui arrive à 
lier le plus intime de ses souvenirs familiaux, sa culture juive et ses espérances 
d’humaniste au traumatisme de ce 7 octobre et de ses suites.  

Ce 7 octobre 2023 est comme un redoublement du 4 novembre 1995, jour de 
l’assassinat d’Isaac Rabin et du processus d’une paix à deux États. Pour tous ceux qui 
travaillaient patiemment à construire une vie entre palestiniens et israéliens ces journées 
resteront comme les sanglants sabotages de tout rapprochement, les invitations 
difficilement résistibles au remplacement de l’espérance par l’impardonnable et le 
ressentiment. Tant de gens, d’un côté comme de l’autre, ne veulent pas d’un accord ! 
Prime à la violence, qui en fait l’outil stratégique privilégié des extrémistes ! 

Mais Delphine Horvilleur voit l’évènement à son échelle, pas à celle des grandes 
stratégies géopolitiques. Et cette échelle c’est le retour d’angoisses ancestrales, celles 
qui ont accompagné les juifs depuis toujours semble-t-il, aussi profondément attachés à 
leur pays de vie depuis des générations et des générations, aussi assimilés soient-ils. Un 
parent mort « pour la France » n’a protégé aucun de ses descendants des lois de 
Vichy… L’antisémitisme est comme un virus toujours présent, qui attend patiemment la 
moindre faiblesse des anticorps pour réapparaître et gangréner l’organisme des nations. 
Et le juif, indéfinissable, est tout indiqué pour nourrir les fantasmes. Même si, par les 
temps qui courent, le musulman, difficile à distinguer d’un islamiste radical, peut 
devenir lui aussi le bouc émissaire commode de toutes les peurs. 

Les conversations dont il est question ici sont davantage des dialogues avec sa 
famille ou ses familiers qu’un débat avec l’« ennemi »2. L’altérité en soi-même semble 
suffire à nourrir le débat. Inutile d’aller jusqu’à l’étranger autrement plus radical, celui 
qui pense tellement en dehors de vous qu’il en arrive à vouloir vous éliminer. Mais, si 
l’on ne veut pas tomber dans une haine symétrique, que faire sinon la critique de son 
propre camp, l’analyse de ses erreurs ? Ni « les palestiniens » ni « les israéliens » ne 
définissent les bons et les mauvais. Mais dans chaque communauté, il y a des radicaux 
qui veulent la guerre et la destruction de la différence. Et là, la pluralité démocratique 
penche du côté d’Israël. Le Hamas tolère-t-il une opposition ? Mais ce n’est pas la 
démocratie qui aujourd’hui l’emporte, hélas, ni d’un côté ni de l’autre.  

Sauf peut-être à l’intérieur de certains, juifs et musulmans, qui la font vivre en 
eux, avec ses voix diverses et contradictoires. Delphine Horvilleur est de ceux-là. Et sa 
douleur doit être encore amplifiée par la trahison de cet idéal par les siens. Que les 
ennemis se conduisent mal, c’est dans l’ordre des choses de ce monde, mais être trahi 
par ses proches, voilà qui est certainement mille fois plus douloureux… 

                                                
1 Nathan Devers, Penser contre soi-même. Albin Michel, Paris, 2024, p 261. 
2 D’ailleurs, face à l’écrivaine libanaise Dominique Eddé, dans l’émission La grande librairie 

du 13 mars 2024, la difficulté d’un dialogue, ou même simplement d’une écoute, était 
perceptible chez Delphine Horvilleur, l’hypersensibilité des plaies réouvertes depuis 
octobre n’y étant probablement pas pour rien. 


