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La lecture de L’hôtel blanc1, il y a plusieurs décennies, m’avait profondément 

bouleversé. Le souvenir que j’en ai, sans l’avoir relu depuis, c’est celui d’un livre brisé 
en deux morceaux. L’avant de la vie d’une jeune femme, viennoise, en analyse avec 
Freud, au tournant du siècle avec toutes ses nuances et ses richesses de vie, et un après 
l’anschluss et son internement dans un camp de concentration nazi déshumanisant. 
Mieux que tous les discours théoriques, ce « roman » faisait ressentir toute l’horreur 
d’un phénomène politique de masse à travers une histoire particulière, celui de la vie et 
de la mort de cette femme, une personne unique, comme chacun de nous. 

C’est un peu la même impression que je retrouve aujourd’hui à la lecture de ce 
Jour sans retour. J’avais plus qu’apprécié la nouvelle, Inconnu à cette adresse2, qui a 
fait la réputation de Kressmann Taylor (en réalité Katherine Taylor, mais il semblait 
plus « commercial » de l’affubler d’un prénom masculin pour être éditée à l’époque !) 
mais je n’avais pas été plus loin à la recherche d’autres œuvres de cette autrice. Ce livre 
dormait pourtant tranquillement dans ma bibliothèque depuis je ne sais combien 
d’années. Pourquoi le lire maintenant ? Mystère ! 

Jour sans retour, à travers l’histoire singulière d’un étudiant-pasteur luthérien 
émigré aux États-Unis en 1938 nous donne accès au quotidien de la vie lors de la 
montée de l’hitlérisme en Allemagne. L’Allemagne humiliée d’après 1918, une 
Allemagne ruinée avec ses brouettes de Marks dévalués pour acheter du pain et ses 
enfants abandonnés sur les routes… Et le récit nous rappelle en même temps ce qu’est 
le nazisme et les oppositions qu’il a pu rencontrer, en particulier religieuses, pas 
seulement communistes. On y éprouve ce qu’est la construction de la terreur, et 
comment, de petit renoncement en petit renoncement, on en arrive à la disparition totale 
de toute contestation. Mais le projet totalitaire était déjà là, dès le départ, nullement 
dissimulé, seulement apparemment incroyable.  

S’il s’agit d’un roman, c’est surtout parce qu’au moment de sa publication, en 
1942, il s’agissait de ne pas mettre encore davantage en danger des proches restés en 
Allemagne alors que Karl Hoffmann (de son vrai nom Léopold Bernhard) s’était réfugié 
en Amérique. Mais les moyens pour obtenir la soumission ne sont pas romancés. Ils 
sont malheureusement semble-t-il encore d’actualité dans bien des contrées, pas 
nécessairement lointaines. À l’époque (1942 donc) ce livre semblait nécessaire pour 
contrecarrer les nombreuses sympathies que rencontrait le régime nazi en Amérique. 
Sympathies qui disparurent presque totalement après Pearl Harbour, rendant la 
publication moins nécessaire…  

Malgré les nombreux documentaires que j’ai vus, les essais et témoignages que 
j’ai lus, je n’avais pas conscience de à quel point le nazisme voulait s’imposer comme 
religion, et à quel point cela en faisait une théorie anti-chrétienne. Le christ était trop 
juif pour être acceptable dans le Reich de la suprématie nordique, blanche et blonde. 
Habitude de la soumission à l’autorité, besoin de retrouver une fierté perdue, voilà des 
éléments forts à l’époque dans la culture germanique mais qui ne semblent pas disparus 
de l’histoire contemporaine. La spécificité allemande d’un recouvrement entre État et 
Religion a probablement favorisé la mainmise des nazis sur l’Église3.  

 
1 D. M. Thomas.  L’hôtel blanc. Traduction de Pierre Alien, Albin Michel, Paris, 1982 
2 K. Taylor.  Inconnu à cette adresse. Publié en 1938 aux USA, et seulement en 1999 en 

France et en 2001 en Allemagne !) 
3 Le Kaiser a été longtemps le chef de l’Église luthérienne, comme en Angleterre, la 

reine (ou le roi) sont les chefs de l’Église anglicane. Ce n’est qu’avec l’avènement 
de la République de Weimar que fut actée une « séparation » toute théorique de 
l’Église et de l’État allemand.  
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Mais la séparation réelle des deux n’a jamais été évidente et ne s’est accomplie si 
tranquillement. 1905 en France, ne fut pas une année particulièrement calme… 

 Dans Jour sans retour l’opposition est clairement posée entre l’obéissance au 
Dieu révélé de la Bible diffusée par Luther et l’État incarné par le Führer. Il n’y a pas 
d’efforts surhumains à faire pour retrouver le débat, bien actuel pour certains : doit-on 
se soumettre aux commandements divins révélés ou au droit commun civil ? Poser la 
question ainsi, c’est bien sûr aviver les tensions, inviter aux violences et rendre toute 
solution impossible.  

Le problème n’est-il pas plutôt : comment concilier la foi personnelle, les rites 
religieux et la cohabitation de convictions différentes. Comment trouver des règles 
communes d’existence ? L’unité exige-t-elle la similitude, la conformité, l’absence de 
différences ? Mais comment tolérer ces différences ? Chaque pays a ses traditions 
culturelles, et leur évolution, pour inévitable qu’elle soit, est lente à travers des débats 
internes à chaque culture. D’où aussi des rencontres explosives. Si l’on prend au sérieux 
le fait que les musulmans vivent dans l’année 1445 (de l’Hégire), imaginons où en était 
les européens au XV° siècle : en pleine guerre des religions ! La cohabitation pacifiée 
entre catholiques et protestants a mis quelques siècles pour paraître « normale ». Et il a 
fallu encore du temps pour qu’écoles publiques et écoles confessionnelles se tolèrent. 
Mais des frictions apparaissent encore et l’équilibre est fragile…  

Le lecteur de cet extraordinaire récit sera sans doute pensif devant le passage qui 
exprime l’étonnement (et la tristesse) de l’absence de réaction de la France et de 
l’Angleterre au réarmement de la Rhénanie. A quoi sert de mettre des « lignes rouges » 
si, lorsqu’elles sont franchies, il n’y a pas de réaction et que les sanctions prévues ne 
sont pas appliquées ? La réponse est claire : cela transforme leur non-respect en acte 
héroïque, en fierté, en permission d’aller encore plus loin dans le mépris des traités et de 
la parole donnée. Et en trahison des opposants à ces régimes belliqueux. Munich n’a pas 
évité la guerre. Ça l’a probablement encouragée. Les exemples plus récents de lignes 
rouges virtuelles qui n’auront été que des épouvantails inefficaces ne manquent pas… 

Vouloir la paix ne devrait pas rendre aveugle au point de ne pas voir que certains 
veulent la guerre, en ont besoin pour se maintenir au pouvoir, et qu’ils feront tout pour 
l’obtenir. Un seul peut décider de déclarer la guerre. La paix a la faiblesse de ne pouvoir 
se construire qu’à plusieurs. 


