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La lecture de L’hétel blanc', il y a plusieurs décennies, m’avait profondément
bouleversé. Le souvenir que j’en ai, sans I’avoir relu depuis, c’est celui d’un livre brisé
en deux morceaux. L’avant de la vie d’une jeune femme, viennoise, en analyse avec
Freud, au tournant du siécle avec toutes ses nuances et ses richesses de vie, et un apres
I’anschluss et son internement dans un camp de concentration nazi déshumanisant.
Mieux que tous les discours théoriques, ce « roman » faisait ressentir toute 1’horreur
d’un phénomeéne politique de masse a travers une histoire particulicre, celui de la vie et
de la mort de cette femme, une personne unique, comme chacun de nous.

C’est un peu la méme impression que je retrouve aujourd’hui a la lecture de ce
Jour sans retour. I’avais plus qu’apprécié la nouvelle, Inconnu a cette adresse’, qui a
fait la réputation de Kressmann Taylor (en réalit¢ Katherine Taylor, mais il semblait
plus « commercial » de I’affubler d’un prénom masculin pour étre éditée a 1’époque !)
mais je n’avais pas été plus loin a la recherche d’autres ceuvres de cette autrice. Ce livre
dormait pourtant tranquillement dans ma bibliothéque depuis je ne sais combien
d’années. Pourquoi le lire maintenant ? Mystere !

Jour sans retour, a travers I’histoire singuliére d’un étudiant-pasteur luthérien
émigré aux Etats-Unis en 1938 nous donne accés au quotidien de la vie lors de la
montée de I’hitlérisme en Allemagne. L’Allemagne humiliée d’aprés 1918, une
Allemagne ruinée avec ses brouettes de Marks dévalués pour acheter du pain et ses
enfants abandonnés sur les routes... Et le récit nous rappelle en méme temps ce qu’est
le nazisme et les oppositions qu’il a pu rencontrer, en particulier religieuses, pas
seulement communistes. On y éprouve ce qu’est la construction de la terreur, et
comment, de petit renoncement en petit renoncement, on en arrive a la disparition totale
de toute contestation. Mais le projet totalitaire était déja la, dés le départ, nullement
dissimulé, seulement apparemment incroyable.

S’il s’agit d’un roman, c’est surtout parce qu’au moment de sa publication, en
1942, il s’agissait de ne pas mettre encore davantage en danger des proches restés en
Allemagne alors que Karl Hoffmann (de son vrai nom Léopold Bernhard) s’était réfugié
en Amérique. Mais les moyens pour obtenir la soumission ne sont pas romancés. Ils
sont malheureusement semble-t-il encore d’actualit¢ dans bien des contrées, pas
nécessairement lointaines. A 1’époque (1942 donc) ce livre semblait nécessaire pour
contrecarrer les nombreuses sympathies que rencontrait le régime nazi en Amérique.
Sympathies qui disparurent presque totalement aprés Pearl Harbour, rendant la
publication moins nécessaire. ..

Malgré les nombreux documentaires que j’ai vus, les essais et témoignages que
j’ai lus, je n’avais pas conscience de a quel point le nazisme voulait s’imposer comme
religion, et a quel point cela en faisait une théorie anti-chrétienne. Le christ était trop
juif pour étre acceptable dans le Reich de la suprématie nordique, blanche et blonde.
Habitude de la soumission a 1’autorité, besoin de retrouver une fierté perdue, voila des
¢léments forts a I’époque dans la culture germanique mais qui ne semblent pas disparus
de I’histoire contemporaine. La spécificité allemande d’un recouvrement entre Etat et
Religion a probablement favorisé la mainmise des nazis sur I’Eglise’.

I'D. M. Thomas. L hétel blanc. Traduction de Pierre Alien, Albin Michel, Paris, 1982

2 K. Taylor. Inconnu a cette adresse. Publié en 1938 aux USA, et seulement en 1999 en
France et en 2001 en Allemagne !)

3 Le Kaiser a été longtemps le chef de I’Eglise luthérienne, comme en Angleterre, la
reine (ou le roi) sont les chefs de 1’Eglise anglicane. Ce n’est qu’avec 1’avénement
de la République de Weimar que fut actée une « séparation » toute théorique de
I’Eglise et de I’Etat allemand. 1
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Mais la séparation réelle des deux n’a jamais été évidente et ne s’est accomplie si
tranquillement. 1905 en France, ne fut pas une année particuli¢rement calme...

Dans Jour sans retour I’opposition est clairement posée entre 1’obéissance au
Dieu révélé de la Bible diffusée par Luther et I’Etat incarné par le Fiihrer. Il n’y a pas
d’efforts surhumains a faire pour retrouver le débat, bien actuel pour certains : doit-on
se soumettre aux commandements divins révélés ou au droit commun civil ? Poser la
question ainsi, c’est bien slr aviver les tensions, inviter aux violences et rendre toute
solution impossible.

Le probléme n’est-il pas plutdt : comment concilier la foi personnelle, les rites
religieux et la cohabitation de convictions différentes. Comment trouver des régles
communes d’existence ? L’unité exige-t-elle la similitude, la conformité, 1’absence de
différences ? Mais comment tolérer ces différences ? Chaque pays a ses traditions
culturelles, et leur évolution, pour inévitable qu’elle soit, est lente a travers des débats
internes a chaque culture. D’ou aussi des rencontres explosives. Si I’on prend au sérieux
le fait que les musulmans vivent dans I’année 1445 (de I’Hégire), imaginons ou en était
les européens au XV° siecle : en pleine guerre des religions ! La cohabitation pacifié¢e
entre catholiques et protestants a mis quelques siécles pour paraitre « normale ». Et il a
fallu encore du temps pour qu’écoles publiques et écoles confessionnelles se tolérent.
Mais des frictions apparaissent encore et I’équilibre est fragile...

Le lecteur de cet extraordinaire récit sera sans doute pensif devant le passage qui
exprime 1’étonnement (et la tristesse) de 1’absence de réaction de la France et de
I’ Angleterre au réarmement de la Rhénanie. A quoi sert de mettre des « lignes rouges »
si, lorsqu’elles sont franchies, il n’y a pas de réaction et que les sanctions prévues ne
sont pas appliquées ? La réponse est claire : cela transforme leur non-respect en acte
héroique, en fierté, en permission d’aller encore plus loin dans le mépris des traités et de
la parole donnée. Et en trahison des opposants a ces régimes belliqueux. Munich n’a pas
¢vité la guerre. Ca I’a probablement encouragée. Les exemples plus récents de lignes
rouges virtuelles qui n’auront été que des épouvantails inefficaces ne manquent pas...

Vouloir la paix ne devrait pas rendre aveugle au point de ne pas voir que certains
veulent la guerre, en ont besoin pour se maintenir au pouvoir, et qu’ils feront tout pour
I’obtenir. Un seul peut décider de déclarer la guerre. La paix a la faiblesse de ne pouvoir
se construire qu’a plusieurs.
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