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Envisager le mensonge comme élément dynamique du processus de recherche de 

la vérité est une proposition intéressante. Cela permet d’aborder autrement que sur le 
mode de la pure réprobation morale les incohérences entre la théorie affichée et la vie 
concrète menée, incohérences si souvent constatées chez nos philosophes les plus 
admirés. Exemples de cette tension entre les valeurs professées et un quotidien bien 
différent : Sartre et l’engagement, Foucauld et le courage de la vérité (la parrêsia), 
Simone de Beauvoir et le féminisme, Rousseau et son traité d’éducation, Deleuze et le 
nomadisme, Lévinas et autrui, Kierkegaard et ses pseudonymes… François 
Noudelmann analyse avec finesse cette tension (inévitable ?) entre dire et faire, entre 
théorie et action. Pour cela, il nous demande beaucoup : « Si nous suspendons notre 
esprit logique et jugement moral, il / le mensonge/ montre surtout les solutions 
psychiques inventées par un auteur. » (p 300). Renoncer à un point de vue moral, c’est 
l’épochè, mais renoncer à toute logique, c’est quoi, sinon renoncer au principe de non-
contradiction ?… Et surtout, les mensonges sont les solutions à quel problème ? Sans 
doute celui de la tension générée par les inévitables contradictions (mot que l’auteur 
encadre souvent de guillemets, comme si le mot n’avait pas valeur de concept en lui-
même) qui font fonctionner l’esprit humain. Il s’agit bien, la plupart du temps, de 
supprimer un des éléments de ce déchirement interne au nom d’une Vérité absolue, 
indiscutable, totalitaire qui ne supporterait ni exception, ni désaccord, ni concurrence… 
ni dialogue ! La paix régnerait enfin dans un monde rendu silencieux. 

 
La peur philosophique de l’affirmation ? Une ruse mensongère ? 
 
Est-ce que ce « et », qui inclut et accepte le contradictoire, chassé par la porte, ne 

revient pas par la fenêtre philosophique sous de multiples déguisements : « l’affirmation 
est le mode le moins prisé du discours philosophique, tant son attitude première 
consiste, au contraire, à défaire les assertions toutes faites, à introduire l’étonnement, 
l’inquiétude, le doute… » (p 285) auxquels j’ajouterai : absence de clarté, obscurité des 
formulations, autoquestionnements… mais n’est-ce pas oublier que toute parole est 
affirmation, qu’elle a prétention à avoir raison, à dire le vrai : si je doute, j’affirme ce 
doute, si je nuance, je pose la nuance comme plus juste que son absence, etc. ? Même le 
mensonge volontaire s’affirme comme ayant ses raisons qui le justifie.  

Apparaît là un second élément que néglige à mon sens notre auteur : celui qu’il 
n’y a pas de parole qui ne s’adresse à quelqu’un et qui n’en porte la marque, par 
anticipation, et aussi secondairement, par l’influence qu’elle subit en retour par sa 
réception. Comment renoncer à l’ivresse du succès et ne pas faire plus de ce qui génère 
intérêt, reconnaissance sociale, honneurs, distinctions ?… et richesse aussi, ce qui n’est 
pas négligeable… Le « public » en redemande. On lui en redonne ! Le sillon se creuse, 
le concept proposé devient étendard, la pensée se réduit peu à peu à une formule, un 
mot-slogan, un mot-fétiche : « on ne naît pas femme, on le devient », « l’engagement », 
« la déconstruction », la « domination », le « nomadisme », le « visage »… qui 
deviennent autant de nouveaux stéréotypes enthousiasmants, obstacles à la liberté de 
penser, et à la prise en compte de l’écart avec le vie réelle de leurs auteurs : la passion 
américaine de Simone de Beauvoir pour Nelson Algren, la vie tranquille de Sartre sous 
l’occupation nazie, le silence de Foucault sur son sida, l’abandon de ses enfants par 
Rousseau, la sédentarité de Deleuze, etc… tout est « vrai » dans ces contradictions. Et, 
effectivement, comme l’avance François Noudelmann, ce sont peut-être ces tensions 
mêmes qui exigent un effort de pensée, une élaboration rassurante, et qui mobilisent une 
créativité dont on ne sait pas si elle est au service d’une mauvaise foi narcissique ou 
d’un irrépressible besoin de pacification intérieure… 
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Des personnalités multiples ? 
 
Autre point de désaccord avec l’auteur : sa manière de « résoudre » la tension 

mensonge-vérité en utilisant le concept psychopathologique de personnalité multiple. 
Tout auteur serait divisé, riche de cohérences multiples qui peuvent apparaître 
globalement et superficiellement comme des incohérences à un observateur extérieur. 
Mais, dans la clinique des personnalités multiples, il y a un critère ici négligé, c’est que 
ces personnalités alternent, et s’ignorent les unes les autres. Elles ne sont pas l’occasion 
d’un dialogue interne contradictoires comme nous le vivons tous au moment d’un choix 
difficile. Les pseudonymes de Pessoa se fréquentaient. Romain Gary connaissait Émile 
Ajar, et les deux connaissaient l’existence de Shatan Bogat… Explorer plusieurs 
logiques de soi, plusieurs scénarios possibles de réalisation de soi, n’est-ce pas la 
banalité même ? Combien de renoncements, d’hésitations, de carrefours oubliés, à 
jamais méconnus, jalonnent une vie ? C’est peut-être presque après-coup seulement, 
juste avant de mourir, qu’on pourrait constater qui on a été, et toutes les possibilités 
auxquelles on a renoncé pour de bonnes et de moins bonnes raisons. Les contradictions 
inévitables issues de nos désirs contradictoires, têtus et inconstants, sont enfin 
dépassées ! 

 
Le mensonge aurait ainsi trois voies d’interprétations possibles ; opposition 

binaire entre le vrai et le faux, lutte contre une vérité qui finira par s’imposer malgré et 
contre toutes les dénégations, ou construction d’une contre-vérité autosuffisante.  

J’y ajouterai une quatrième possibilité :  affirmer n’est pas systématiquement un 
« mentir-vrai », ni une dénégation, ni une affirmation narcissique. C’est parfois plus 
fondamentalement la recherche d’une ouverture, d’un dialogue, une issue à 
l’enfermement de nos pensées dans notre tête, à cette irrémédiable solitude de l’être 
humain. Comment modifier mon point de vue, alors que je le sais nécessairement 
partiel, et donc partial, sans chercher désespérément la contradiction, ou plutôt, d’autres 
affirmations qui ouvrent à d’autres expériences ? Chaque subjectivité ne tranche-t-elle 
pas dans la complexité et la richesse du monde dont la totalité lui échappera toujours ? 
Peut-elle l’ignorer ? Nos subjectivités sont ainsi condamnées à ne pouvoir s’enrichir que 
de ce qui les contrarie. Ce qui ne veut pas dire qu’elles se laisseront faire facilement, ni 
qu’elles sont mensongères. Elles ne sont qu’approximatives et incomplètes, et, en même 
temps, elles sont notre principale voie d’accès à ce qui nous importe, à ce qui nous fait 
vivre. Il y a mille vérités dont je me contrefiche, et encore plus que j’ignorerai toute ma 
vie. Mais l’exigence de vérité est d’abord une exigence d’acceptation de nos limites, de 
nos insuffisances. Croire qu’on la possède, cette Vérité majuscule, ne peut être que du 
second degré. Au premier degré, la posséder comme Vérité absolue, c’est sans doute le 
mensonge le plus dangereux, le plus toxique, celui qui autorise toutes les maltraitances, 
toutes les persécutions.  

N’avons-nous le choix qu’entre le drame d’avoir raison et celui d’avoir tort ? Ou 
pouvons-nous nous offrir le luxe des deux en même temps, c'est-à-dire d’assumer les 
inévitables contradictions de nos besoins, et que toute vérité n’apparaît comme telle que 
dans un contexte singulier, nécessairement limité ? Faut-il alors assumer l’écart entre le 
dire du philosophe, qui se voudrait parole de vérité, et le faire du même qui le déborde 
et le trahit. A moins que ce ne soit le contraire, que ce soit la parole qui trahisse la vie. 
Si le « mot n’est pas la chose », alors peut-être ne peut-il y avoir qu’une parole 
mensongère, ou, au mieux, se reconnaissant comme approximative… 


