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Envisager le mensonge comme ¢lément dynamique du processus de recherche de
la vérité est une proposition intéressante. Cela permet d’aborder autrement que sur le
mode de la pure réprobation morale les incohérences entre la théorie affichée et la vie
concréte menée, incohérences si souvent constatées chez nos philosophes les plus
admirés. Exemples de cette tension entre les valeurs professées et un quotidien bien
différent : Sartre et I’engagement, Foucauld et le courage de la vérité (la parrésia),
Simone de Beauvoir et le féminisme, Rousseau et son traité d’éducation, Deleuze et le
nomadisme, Lévinas et autrui, Kierkegaard et ses pseudonymes... Francois
Noudelmann analyse avec finesse cette tension (inévitable ?) entre dire et faire, entre
théorie et action. Pour cela, il nous demande beaucoup : « Si nous suspendons notre
esprit logique et jugement moral, il / le mensonge/ montre surtout les solutions
psychiques inventées par un auteur. » (p 300). Renoncer a un point de vue moral, c’est
I’époche, mais renoncer a toute logique, c’est quoi, sinon renoncer au principe de non-
contradiction ?... Et surtout, les mensonges sont les solutions a quel probléme ? Sans
doute celui de la tension générée par les inévitables contradictions (mot que 1’auteur
encadre souvent de guillemets, comme si le mot n’avait pas valeur de concept en lui-
méme) qui font fonctionner I’esprit humain. Il s’agit bien, la plupart du temps, de
supprimer un des ¢éléments de ce déchirement interne au nom d’une Vérité absolue,
indiscutable, totalitaire qui ne supporterait ni exception, ni désaccord, ni concurrence...
ni dialogue ! La paix régnerait enfin dans un monde rendu silencieux.

La peur philosophique de I’affirmation ? Une ruse mensongere ?

Est-ce que ce « et », qui inclut et accepte le contradictoire, chassé par la porte, ne
revient pas par la fenétre philosophique sous de multiples déguisements : « ! affirmation
est le mode le moins prisé du discours philosophique, tant son attitude premiere
consiste, au contraire, a défaire les assertions toutes faites, a introduire [’étonnement,
I’inquiétude, le doute... » (p 285) auxquels j’ajouterai : absence de clarté, obscurité des
formulations, autoquestionnements... mais n’est-ce pas oublier que toute parole est
affirmation, qu’elle a prétention a avoir raison, a dire le vrai : si je doute, j’affirme ce
doute, si je nuance, je pose la nuance comme plus juste que son absence, etc. ? Méme le
mensonge volontaire s’affirme comme ayant ses raisons qui le justifie.

Apparait 12 un second élément que néglige a mon sens notre auteur : celui qu’il
n’y a pas de parole qui ne s’adresse a quelqu’un et qui n’en porte la marque, par
anticipation, et aussi secondairement, par 1’influence qu’elle subit en retour par sa
réception. Comment renoncer a 1’ivresse du succes et ne pas faire plus de ce qui génére
intérét, reconnaissance sociale, honneurs, distinctions ?... et richesse aussi, ce qui n’est
pas négligeable... Le « public » en redemande. On lui en redonne ! Le sillon se creuse,
le concept proposé devient étendard, la pensée se réduit peu a peu a une formule, un
mot-slogan, un mot-fétiche : « on ne nait pas femme, on le devient », « l’engagement »,
« la déconstruction », la « domination », le « nomadisme », le « visage »... qui
deviennent autant de nouveaux stéréotypes enthousiasmants, obstacles a la libert¢ de
penser, et a la prise en compte de I’écart avec le vie réelle de leurs auteurs : la passion
américaine de Simone de Beauvoir pour Nelson Algren, la vie tranquille de Sartre sous
I’occupation nazie, le silence de Foucault sur son sida, I’abandon de ses enfants par
Rousseau, la sédentarité de Deleuze, etc... tout est « vrai » dans ces contradictions. Et,
effectivement, comme 1’avance Frangois Noudelmann, ce sont peut-étre ces tensions
mémes qui exigent un effort de pensée, une élaboration rassurante, et qui mobilisent une
créativité dont on ne sait pas si elle est au service d’une mauvaise foi narcissique ou
d’un irrépressible besoin de pacification intérieure. ..
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Des personnalités multiples ?

Autre point de désaccord avec 1’auteur : sa maniére de « résoudre » la tension
mensonge-vérité en utilisant le concept psychopathologique de personnalité multiple.
Tout auteur serait divisé, riche de cohérences multiples qui peuvent apparaitre
globalement et superficiellement comme des incohérences a un observateur extérieur.
Mais, dans la clinique des personnalités multiples, il y a un critére ici négligé, c’est que
ces personnalités alternent, et s’ignorent les unes les autres. Elles ne sont pas 1’occasion
d’un dialogue interne contradictoires comme nous le vivons tous au moment d’un choix
difficile. Les pseudonymes de Pessoa se fréquentaient. Romain Gary connaissait Emile
Ajar, et les deux connaissaient 1’existence de Shatan Bogat... Explorer plusieurs
logiques de soi, plusieurs scénarios possibles de réalisation de soi, n’est-ce pas la
banalit¢ méme ? Combien de renoncements, d’hésitations, de carrefours oubliés, a
jamais méconnus, jalonnent une vie ? C’est peut-étre presque apreés-coup seulement,
juste avant de mourir, qu’on pourrait constater qui on a été, et toutes les possibilités
auxquelles on a renoncé pour de bonnes et de moins bonnes raisons. Les contradictions
inévitables issues de nos désirs contradictoires, tétus et inconstants, sont enfin
dépassées !

Le mensonge aurait ainsi trois voies d’interprétations possibles ; opposition
binaire entre le vrai et le faux, lutte contre une vérité qui finira par s’imposer malgré et
contre toutes les dénégations, ou construction d’une contre-vérité autosuffisante.

J’y ajouterai une quatriéme possibilité : affirmer n’est pas systématiquement un
« mentir-vrai », ni une dénégation, ni une affirmation narcissique. C’est parfois plus
fondamentalement la recherche d’une ouverture, d’un dialogue, une issue a
I’enfermement de nos pensées dans notre téte, a cette irrémédiable solitude de 1’étre
humain. Comment modifier mon point de vue, alors que je le sais nécessairement
partiel, et donc partial, sans chercher désespérément la contradiction, ou plutot, d’autres
affirmations qui ouvrent a d’autres expériences ? Chaque subjectivité ne tranche-t-elle
pas dans la complexité et la richesse du monde dont la totalité lui échappera toujours ?
Peut-elle I’ignorer ? Nos subjectivités sont ainsi condamnées a ne pouvoir s’enrichir que
de ce qui les contrarie. Ce qui ne veut pas dire qu’elles se laisseront faire facilement, ni
qu’elles sont mensongeres. Elles ne sont qu’approximatives et incomplétes, et, en méme
temps, elles sont notre principale voie d’accés a ce qui nous importe, a ce qui nous fait
vivre. Il y a mille vérités dont je me contrefiche, et encore plus que j’ignorerai toute ma
vie. Mais I’exigence de vérité est d’abord une exigence d’acceptation de nos limites, de
nos insuffisances. Croire qu’on la possede, cette Vérité majuscule, ne peut étre que du
second degré. Au premier degré, la posséder comme Vérité absolue, c’est sans doute le
mensonge le plus dangereux, le plus toxique, celui qui autorise toutes les maltraitances,
toutes les persécutions.

N’avons-nous le choix qu’entre le drame d’avoir raison et celui d’avoir tort ? Ou
pouvons-nous nous offrir le luxe des deux en méme temps, c'est-a-dire d’assumer les
inévitables contradictions de nos besoins, et que toute vérité n’apparait comme telle que
dans un contexte singulier, nécessairement limité ? Faut-il alors assumer 1’écart entre le
dire du philosophe, qui se voudrait parole de vérité, et le faire du méme qui le déborde
et le trahit. A moins que ce ne soit le contraire, que ce soit la parole qui trahisse la vie.
Si le «mot n’est pas la chose », alors peut-étre ne peut-il y avoir qu’une parole
mensongere, ou, au mieux, se reconnaissant comme approximative...
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