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J’ai tort, je le sais, de ne pas lire davantage de « romans ». Pourtant certains 
rendent mieux compte semble-t-il de la réalité tout en offrant un réel plaisir de lecture. 
Comme la 7ème fonction du langage1, ou le mage du Kremlin2 par exemple… C’est ce 
que j’éprouve à la lecture de ce livre foisonnant. Un livre qui semble en contenir deux.  

Le premier, je l’apparenterai au mode littéraire appelé depuis le XV° siècle un 
« Tombeau », c'est-à-dire un recueil de textes divers célébrant un disparu, souvent un 
poète parfois un noble. Ici, cet ensemble accumule les récits de personnes ayant connu 
et fréquenté de près John Von Neumann, acteurs et témoins d’un monde de 
mathématiciens, de physiciens, loin d’être en tout point exemplaires de la rigueur 
rationnelle qu’on prête à ces disciplines scientifiques. La folie semble toujours si 
proche : troubles de l’humeur, dépressions graves, tentatives de suicide jalonnent le 
parcours de nombre d’entre eux... Leur originalité en fait des marginaux, des 
explorateurs hardis d’espaces mentaux nouveaux, des savants incompris et admirés dont 
les créations leur échappent, pour le meilleur comme pour le pire. A travers les 
témoignages très subjectifs des uns et des autres, apparaît le portrait d’un Von Neumann 
à la fois supérieurement intelligent et émotionnellement immature, mêlant 
inextricablement des aspects séduisants et répulsifs. Et son parcours semble inséparable 
de l’Histoire avec un grand H, celui de la bombe atomique et du développement du 
monde numérique. Le livre le fait bien ressentir, les deux sont œuvres collectives, 
émergences de désaccords et de conflits, d’intérêts hétérogènes, de rivalités narcissiques 
et désintéressées. Tous ces travailleurs de la vérité construisent ainsi un monde qui leur 
échappe, les politiques et les militaires s’emparant de leurs découvertes et en orientant 
lourdement les utilisations. Si l’éthique scientifique est désintéressée (sauf la gloire de 
la découverte, la reconnaissance des pairs, la notoriété historique et le bien de 
l’humanité), les politiques ont d’autres préoccupations, centrées sur le pouvoir et 
l’intimidation, la victoire et la conquête. Et ce sont eux qui tiennent les cordons de la 
bourse, c'est-à-dire les moyens de la recherche qu’ils peuvent ainsi orienter en fonction 
de leurs intérêts. À chacun ses manies ! Pour Von Neuman, c’était de mathématiser la 
vie elle-même, et MANIAC, un énorme ordinateur au sens moderne du terme a été le 
premier pas de ce programme.  

Le second roman, plus linéaire, est un récit moins connu que l’affrontement entre 
Kasparov et Big Blue, celui du maître de go, 9ème dan, Lee Sedol contre AlphaGo, 
l’intelligence numérique mise au point par Demis Hassadis. Une autre affaire que les 
échecs, tellement plus simples. Passer de 64 cases à 361 intersections, de quelques 
pièces aux possibilités bien définies et délimitées à des pierres identiques juste noires ou 
blanches aux pouvoirs variables en fonction de leur positionnement, le défi n’est plus le 
même. Il faut alors avoir une vision globale du champ, une intuition obstinément 
tournée vers l’objectif, une capacité à improviser, c'est-à-dire à « penser », à « sentir », 
pas seulement à calculer. Ce sont les réseaux inspirés du fonctionnement du cerveau qui 
permettent ce développement. Ce que Paul Jorion appelle ailleurs la singularité3.  

Nul doute que l’informatique n’arrive à fonctionner un jour comme notre cerveau, 
et même mieux. Mais c’est oublier que celui-ci ne fonctionne que dans un corps qui lui 
fournit des informations sensibles. L’ordinateur n’a que les informations qu’il est 
capable de traiter, sans possibilité de distinguer le vrai du faux, le réel du fake. Saura-t-il 
distinguer les faits de leurs interprétations, et parmi celles-ci, les justes et les fausses ? 

 
1 de Laurent Binet, publié chez Grasset en 2015, et qui transforme la mort de Roland Barthes en 

assassinat…  
2 De Giuliano da Empoli, paru en 2022 chez Gallimard, mémoire supposé d’un conseiller de 

Poutine 
3 Cf P.Jorion. L’avènement de la singularité. Textuel, 2024. Lecture n°291 de novembre 2024 


