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Jai tort, je le sais, de ne pas lire davantage de « romans ». Pourtant certains
rendent mieux compte semble-t-il de la réalité tout en offrant un réel plaisir de lecture.
Comme la 7¢"¢ fonction du langage’, ou le mage du Kremlin’ par exemple... C’est ce
que j’éprouve a la lecture de ce livre foisonnant. Un livre qui semble en contenir deux.

Le premier, je I’apparenterai au mode littéraire appelé depuis le XV° siécle un
« Tombeau », c'est-a-dire un recueil de textes divers célébrant un disparu, souvent un
pocte parfois un noble. Ici, cet ensemble accumule les récits de personnes ayant connu
et fréquent¢ de prés John Von Neumann, acteurs et témoins d’un monde de
mathématiciens, de physiciens, loin d’étre en tout point exemplaires de la rigueur
rationnelle qu’on préte a ces disciplines scientifiques. La folie semble toujours si
proche : troubles de 1’humeur, dépressions graves, tentatives de suicide jalonnent le
parcours de nombre d’entre eux... Leur originalit¢ en fait des marginaux, des
explorateurs hardis d’espaces mentaux nouveaux, des savants incompris et admirés dont
les créations leur échappent, pour le meilleur comme pour le pire. A travers les
témoignages tres subjectifs des uns et des autres, apparait le portrait d’'un Von Neumann
a la fois supérieurement intelligent et émotionnellement immature, mélant
inextricablement des aspects séduisants et répulsifs. Et son parcours semble inséparable
de I’Histoire avec un grand H, celui de la bombe atomique et du développement du
monde numérique. Le livre le fait bien ressentir, les deux sont ceuvres collectives,
émergences de désaccords et de conflits, d’intéréts hétérogenes, de rivalités narcissiques
et désintéressées. Tous ces travailleurs de la vérité construisent ainsi un monde qui leur
échappe, les politiques et les militaires s’emparant de leurs découvertes et en orientant
lourdement les utilisations. Si 1’éthique scientifique est désintéressée (sauf la gloire de
la découverte, la reconnaissance des pairs, la notoriété historique et le bien de
I’humanité), les politiques ont d’autres préoccupations, centrées sur le pouvoir et
I’intimidation, la victoire et la conquéte. Et ce sont eux qui tiennent les cordons de la
bourse, c'est-a-dire les moyens de la recherche qu’ils peuvent ainsi orienter en fonction
de leurs intéréts. A chacun ses manies ! Pour Von Neuman, ¢’était de mathématiser la
vie elle-méme, et MANIAC, un énorme ordinateur au sens moderne du terme a été le
premier pas de ce programme.

Le second roman, plus linéaire, est un récit moins connu que 1’affrontement entre
Kasparov et Big Blue, celui du maitre de go, 9°™ dan, Lee Sedol contre AlphaGo,
I’intelligence numérique mise au point par Demis Hassadis. Une autre affaire que les
échecs, tellement plus simples. Passer de 64 cases a 361 intersections, de quelques
picces aux possibilités bien définies et délimitées a des pierres identiques juste noires ou
blanches aux pouvoirs variables en fonction de leur positionnement, le défi n’est plus le
méme. Il faut alors avoir une vision globale du champ, une intuition obstinément
tournée vers 1’objectif, une capacité a improviser, c'est-a-dire a « penser », & « sentir »,
pas seulement a calculer. Ce sont les réseaux inspirés du fonctionnement du cerveau qui
permettent ce développement. Ce que Paul Jorion appelle ailleurs la singularité®.

Nul doute que I’informatique n’arrive a fonctionner un jour comme notre cerveau,
et méme mieux. Mais c’est oublier que celui-ci ne fonctionne que dans un corps qui lui
fournit des informations sensibles. L’ordinateur n’a que les informations qu’il est
capable de traiter, sans possibilité¢ de distinguer le vrai du faux, le réel du fake. Saura-t-il
distinguer les faits de leurs interprétations, et parmi celles-ci, les justes et les fausses ?

! de Laurent Binet, publié chez Grasset en 2015, et qui transforme la mort de Roland Barthes en
assassinat...

2 De Giuliano da Empoli, paru en 2022 chez Gallimard, mémoire supposé d’un conseiller de
Poutine

3 CfP.Jorion. L avénement de la singularité. Textuel, 2024. Lecture n°291 de novembre 2024
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