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Il semble que le périple de 2500 km à cheval de Gaspard Kœnig sur les traces de 
Montaigne1 l’ait tout à fait conforté dans son intérêt pour une reconnexion à la nature. 
Chose faite en s’installant en Normandie, suivant la recommandation voltairienne de 
cultiver son jardin. Penseur libéral, partisan du revenu universel, il nous emmène 
promener dans ses quatre jardins, et en profite pour revisiter les conceptions de 
l’homme à propos de la nature. Une différenciation qui permet de les articuler de mille 
manières différentes. Comment même serait-il possible d’avoir toutes ces conceptions 
sans se penser à la fois dans et hors la nature « sauvage ». Comme si la sauvagerie 
n’était pas dans l’humain aussi. Mais il est certain que la nature est rude et que la terre 
est basse…  

Quatre manières donc, de construire son rapport au végétal. 
  
D’abord, le verger, monde de la cueillette, On visitera le verger en compagnie des 

poires de Saint Augustin, des pommes de Rousseau, des coings de Giono, des pommes 
de John Locke et du pommier sauvage de Thoreau… questionnant au passage la 
culpabilité du péché originel et l’idée de l’appropriation d’une production qui n’aurait 
pas été le fruit d’un travail. Quant à l’idée de donner des droits à la nature, il trouve que 
« c’est une mauvaise manière de résoudre une bonne question » (p 63). « Il vaut donc 
mieux donner des devoirs à l’homme que des droits à la nature » nous dit-il, faisant 
écho (sans le savoir ?) à Simone Weil 2. 

 
Deuxième espace de relation des hommes et de la nature, celui du potager. 

L’humain n’est plus un nomade simple chasseur-cueilleur, il devient sédentaire, 
agriculteur-producteur. On explore ce jardin avec l’aide philosophique des haricots de 
Thoreau et des grains de Quesnay et des physiocrates, promoteurs du libre-échange. 
Aristote qui distingue l’économia (l’ordre de la maison, pour le bien de tous) et la 
chrématistique (l’enrichissement pour l’enrichissement) et Thalès et ses oliviers 
illustrent le fait que le débat n’est pas nouveau entre bien commun et intérêts des plus 
fortunés. Bizarre chemin qui fait que « le marché devient foire, la foire se fait Bourse, et 
la Bourse finit dans l’exubérance des subprimes. » (p 138). Pourtant un progrès 
indépendant de la croissance est possible. Même Adam Smith, l’inventeur de la main 
invisible du marché, le pensait avec le souci moral qui était le sien. 

 
Troisième possibilité de rapport humain/nature : la friche. Laisser la terre se 

reposer, se régénérer par elle-même.  
 

 
1 G. Kœnig. Notre vagabonde liberté. Éditions de l’Observatoire, Paris, 2021. Si Montaigne fait 

partie des références incontournables à propos de l’apparition du sujet, s’individualisant de 
son contexte social, je ne sais pourquoi j’ai toujours une certaine réticence vis-à-vis de cet 
homme admiré et admirable. Peut-être parce qu’il a écrit dans ses Essais, au livre III : « Je 
fuis à me soumettre à toute sorte d'obligation, mais surtout à celle qui m'attache par devoir 
d'honneur. Je ne trouve rien si cher que ce qui m'est donné [et ce pourquoi ma volonté 
demeure hypothéquée] par titre de gratitude, et reçois plus volontiers les offices qui sont à̀ 
vendre. Je crois bien : pour ceux-ci je ne donne que de l'argent ; pour les autres je me donne 
moi-même. Le nœud qui me tient par la loi d'honnêteté́ me semble bien plus pressant et plus 
poisant que n'est celui de la contrainte civile. » Citation que je découvre dans Julie Claustre. 
La honte de l’endetté (Paris, XVe siècle). Shame Between Punishment and Penance. The 
Social Usages of Shame in the Middle Ages and Early Modern Times, 2010, France. pp.229-
246. halshs-0092578  

2 Cf. Simone Weil. L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 
humain. Gallimard, 1949 
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C’est l’esprit même de la préservation de zones laissées à leur propre logique de 

développement, à leur rythme qui ne sont pas les nôtres.  
Bien avant le rapport Meadows des années 70 sur l’impossibilité d’un 

développement infini dans un monde fini, Georges Sand peut être considérée comme la 
première écoféministe. Elle anticipait la liberté réclamée par Gilles Clément avec son 
jardin en mouvement et ses plantes vagabondes.  

Familiarité de pensée aussi avec les théories éco-anarchistes d’un Proudhon… Un 
anarchisme dont l’ordre repose sur la coopération, la limitation des fortunes, la 
protection des libertés individuelles par un État soucieux du bonheur de ses citoyens. 
Une vision reprise par Bookchin, philosophe américain, au XX° siècle. Autre époque, 
autres penseurs. Avec Kant, Gaspard Kœnig me fait découvrir la « coopération 
intéressée » de la forêt, entre « concurrence sauvage et solidarité sacrificielle »… 
« c’est cet antagonisme, cette tension permanente entre un égoïsme hostile et la vie 
sociale qui permet l’évolution, la culture, le progrès. Il n’est donc pas pertinent 
d’opposer concurrence et coopération. » (p 201) La nature sait depuis longtemps 
combiner les contraires, et en faire un moteur de diversité.  

 
Dernier espace à explorer, celui du jardin d’embellissement. Des jardins devrais-

je dire, tant il y a de manières de l’ordonner, de le concevoir. Les esthétiques changent 
avec leurs modes. Mais là, il n’est plus question d’alimentation, de cueillettes sauvages 
ou programmées, mais de beauté, d’esthétique, de grandeur aussi. Le jardin à la 
française, dominateur et prétentieux, admirable d’ordre et de discipline, illustre la 
dialectique hégélienne du maitre et de l’esclave. On l’oppose au jardin à l’anglaise, 
tellement rousseauiste dans l’âme, romantique aussi, mais tout autant fruit du travail 
humain, incarnation d’une intention, celle d’imiter le naturel, d’en être une contrefaçon 
améliorée. Le gattilier de Socrate, un arbuste qui évoque l’arbre à papillons, le buddleia, 
n'est ni dans un jardin à la française, ni à l’anglaise, c’est un espace juste domestiqué où 
il fait bon parler, échanger, discuter, « philosopher » en un mot. « La vraie philosophie 
doit renoncer à l’écriture » (p257) ose écrire sans honte Gaspard Kœnig en mettant ce 
propos dans la bouche de Socrate. 

 
Qu’est-ce qui unit ces quatre espaces si représentatifs d’intentions différentes, qui 

permettent tant de visions du monde différentes ? Leur élément commun, c’est le sol. 
Pas de culture sans un sol nourricier préservé. Est-il nécessaire d’insister encore sur le 
fait que les mots humain, humilité, humus sont de la même famille, de la même racine, 
signifiant « la terre » ? Les intrants chimiques tuent le sol, si riche de bactéries, de 
champignons, de graines vagabondes, de vers divers et variés, de vie souterraine, de 
promesses de nourriture pour herbivores et d’arbres aux usages multiples. 
L’agroécologie devrait mettre à son fondement cette évidence qui peut être partagée : 
pas de vie humaine possible sans préservation des sols qui doivent être considérés non 
pas comme un substrat inerte, mais comme une partie vivante de nos existences. 
Vivante ? c’est-à-dire le lieu où dialoguent en permanence la vie et la mort, la 
transformation et le recyclage de ce qui a été en ce qui sera. Élisée Reclus déjà insistait 
sur l’importance de l’humus, ce terreau fertile. C’est l’antithèse du monde artificiel de 
l’industrie et de tous ses artéfacts indestructibles, non recyclables. Respecter notre 
planète, c’est à la fois limiter les activités extractivistes de ressources finies, et respecter 
et entretenir les processus de renouvellement du vivant3. En comprenant que les sols, les 
plantes, les microbes et les animaux, l’air et l’eau aussi, tous ces éléments sont 
constitutifs de la vie, qu’ils sont tous nécessaires à notre existence.  

 
Ce soin qui doit être pris de la terre ne devrait-il pas être le point de repère, la 

boussole, de nos politiques ?  
 

 
3 Cf. l’excellent livre d’Isabelle Delannoy. L’économie symbiotique. Lecture n°151, d’avril 

2020 
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Pour cela il faut sans doute retrouver le chemin irrégulier où nos pieds sont en 
contact avec la terre et abandonner la platitude rassurante du béton4, et que nos regards 
se perdent dans des lointains, forestiers, campagnards, maritimes plutôt que de rebondir  
sur les murs des cités, que nos oreilles retrouvent la vibration du silence, et que nos 
mains se plongent dans l’humidité de l’humus fertile. 

Mais il ne faudrait pas que le souci de la terre nous fasse oublier l’importance des 
océans. Eux aussi reposent sur un sol complexe et riche, dévasté par le chalutage 
profond, et menacé par la frénésie d’extraction… La Terre, c’est presqu’aux trois-quarts 
des surfaces maritimes, si importantes dans le cycle de l’eau et le climat. 

 
En fin d’ouvrage, une bibliographie astucieuse vient enrichir chaque chapitre. Elle 

invite à aller retrouver des auteurs qui ne me sont pas nécessairement sympathiques, et à 
en découvrir d’autres… La culture, un travail toujours recommencé, qui nécessite 
verger sucré, potager consistant, jardin poétique, et de temps en temps un peu de jachère 
aussi… 

 
4 Voir les planchers incurvés de Friedensreich Hundertwasser  

dans ses maisons végétalisées à Vienne (Autriche) 

 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hundertwasserhaus 


