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C’est une enquête journalistique qui a le volume d’un livre. Mais ce n’est pas un 

livre, au sens littéraire du terme. Belinda Cannone tricote avec une quinzaine de 
comparses, ami(e)s écrivain(e)s contemporain(e)s1 ses questionnements à propos de ce 
qui reste finalement un mystère total. D’où vient ce sentiment de devoir consacrer sa vie 
à mettre en mots sa perception du réel, à tenter de le saisir, poussé par une force à 
laquelle il serait à la fois vain et coupable de s’opposer ? 

Sans surprise, on vérifiera qu’il s’agit bien d’un (dur) travail, avec ses rites, ses 
manies, ses conditions de réalisation, à la fois impératives et difficilement justifiables. 
C’est de l’ordre du constat ce « comment écrivez-vous ? Où ? Quand ? comment ? Pour 
qui ? » Le pourquoi échappe à l’analyse, il se constate lui aussi. On écrit parce qu’on 
n’a pas le choix, ou on fait comme si on n’avait pas le choix. Bien ou mal écrit, œuvre 
pour la postérité ou pour la poubelle de l’oubli, peu importe, il y a quelque chose d’une 
nécessité qui ne se discute pas. Autant dire que le livre de Belinda Cannone ne nous 
apprendra rien sur ce qui fait la « vocation » de l’écrivain. C’est un enjeu existentiel, 
c’est juste vital. Et on ne justifie pas, on n’explique pas la vie. Peut-être un moteur, 
qu’elle ne nomme pas directement, la curiosité : « On écrit pour savoir ce qu’on pense, 
et le premier bénéficiaire du livre, c’est son auteur » (p 176), ou, exprimé plus 
poétiquement encore par Pierre Soulages : « c’est ce que je fais qui m’apprend ce que je 
cherche. » (p 53) Comment, en effet, savoir ce que l’on est sans agir et savoir ce que 
l’on pense si on ne l’a pas mis en mot. « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » 
écrivait Boileau, mentant pour la suite car les mots pour le dire ne viennent pas si 
aisément ! 

A défaut de pénétrer le mystère de cette pulsion à noircir le papier, derrière tous 
les poncifs certainement vrais de désir de reconnaissance, de rêve de postérité, 
d’immortalité, j’aurai trouvé deux choses dans cette enquête : de nombreuses citations 
intéressantes, et la remarquable absence de référence à des auteurs pourtant réputés 
comme de grands inventeurs de style, des révolutionnaires de la littérature comme il n’y 
en a que deux ou trois par siècle. Des figures sans doute trop écrasantes, inimitables de 
toute façon, et donc obstacles sur le chemin de la découverte de sa propre petite 
musique. Proust fait exception, il semble qu’on puisse l’admirer dans se sentir l’envie 
de l’imiter. Juste une allusion ironique à Marguerite Duras. Aucune à Louis-Ferdinand 
Céline. Bien sûr ce sont des auteurs morts qu’il n’était pas possible d’interviewer. Mais 
Flaubert aussi est mort ! et pourtant il est souvent ressus-cité (p 19, 53, 65, 101, 132, 
137, 144, 147, 151, 152, 160, 161, 175, 189 pour un relevé rapide…) Quelques citations 
de Montaigne aussi me réconcilierait presque avec l’auteur des Essais dont l’évitement 
de ses responsabilités sociales et familiales au profit de l’étude de son « moi » m’a 
toujours laissé perplexe autant qu’admiratif2. 

Chaque chapitre explore un thème : le début du livre, ses finalités, les routines et 
les contraintes... On notera le peu de place que tient l’inspiration, l’importance de la 
mise en condition et de l’obstination au travail, la reprise encore et encore jusqu’à la 
formule juste dont la recette échappe toujours mais ce sentiment qui s’impose de travail 
achevé, mené au plus loin possible. Mystère encore.  

 
1 C'est-à-dire, par ordre alphabétique, Nathalie Azoulai, Jean-Christophe Bailly, Miguel 

Bonnefoy, Emmanuel Carrère, François-Henri Désérable, Jean Echenoz, Jérôme Garcin, 
Cécile Guilbert, Lilia Hassaine, Marie-Hélène Lafon, Gérard Macé, Nicolas Mathieu, 
Marie Ndiaye, Maria Pourchet, Jean-Pierre Siméon… dont le ramage leur permet de vivre 
de leur plume… 

2 En lisant la biographie de Montaigne écrite par Stefan Sweig, je n’ai retrouvé ni l’empathie 
chaleureuse ni l’enthousiasme qui animent ses autres biographies. J’ai mis cette froideur 
sur une certaine distance entre Sweig et Montaigne. Elle relevait sans doute davantage de 
la dépression qui l’amena à se suicider cette même année 1942. 


