Belinda CANNONE

COMMENT ECRIVENT LES ECRIVAINS
Editions Thierry Marchaisse, Vincennes, 2025

C’est une enquéte journalistique qui a le volume d’un livre. Mais ce n’est pas un
livre, au sens littéraire du terme. Belinda Cannone tricote avec une quinzaine de
comparses, ami(e)s écrivain(e)s contemporain(e)s' ses questionnements a propos de ce
qui reste finalement un mystére total. D’ou vient ce sentiment de devoir consacrer sa vie
a mettre en mots sa perception du réel, a tenter de le saisir, poussé par une force a
laquelle il serait a la fois vain et coupable de s’opposer ?

Sans surprise, on vérifiera qu’il s’agit bien d’un (dur) travail, avec ses rites, ses
manies, ses conditions de réalisation, a la fois impératives et difficilement justifiables.
C’est de I’ordre du constat ce « comment écrivez-vous ? Ou ? Quand ? comment ? Pour
qui ? » Le pourquoi échappe a 1’analyse, il se constate lui aussi. On écrit parce qu’on
n’a pas le choix, ou on fait comme si on n’avait pas le choix. Bien ou mal écrit, ceuvre
pour la postérité ou pour la poubelle de I’oubli, peu importe, il y a quelque chose d’une
nécessité qui ne se discute pas. Autant dire que le livre de Belinda Cannone ne nous
apprendra rien sur ce qui fait la « vocation » de I’écrivain. C’est un enjeu existentiel,
c’est juste vital. Et on ne justifie pas, on n’explique pas la vie. Peut-étre un moteur,
qu’elle ne nomme pas directement, la curiosité : « On écrit pour savoir ce qu’on pense,
et le premier bénéficiaire du livre, c’est son auteur » (p 176), ou, exprimé plus
poétiquement encore par Pierre Soulages : « ¢’est ce que je fais qui m’apprend ce que je
cherche. » (p 53) Comment, en effet, savoir ce que I’on est sans agir et savoir ce que
I’on pense si on ne I’a pas mis en mot. « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement »
¢écrivait Boileau, mentant pour la suite car les mots pour le dire ne viennent pas si
aisément !

A défaut de pénétrer le mystere de cette pulsion a noircir le papier, derriere tous
les poncifs certainement vrais de désir de reconnaissance, de réve de postérité,
d’immortalité, j’aurai trouvé deux choses dans cette enquéte : de nombreuses citations
intéressantes, et la remarquable absence de référence a des auteurs pourtant réputés
comme de grands inventeurs de style, des révolutionnaires de la littérature comme il n’y
en a que deux ou trois par siecle. Des figures sans doute trop écrasantes, inimitables de
toute facon, et donc obstacles sur le chemin de la découverte de sa propre petite
musique. Proust fait exception, il semble qu’on puisse I’admirer dans se sentir I’envie
de I'imiter. Juste une allusion ironique a Marguerite Duras. Aucune a Louis-Ferdinand
Céline. Bien sir ce sont des auteurs morts qu’il n’était pas possible d’interviewer. Mais
Flaubert aussi est mort ! et pourtant il est souvent ressus-cité¢ (p 19, 53, 65, 101, 132,
137, 144, 147, 151, 152, 160, 161, 175, 189 pour un relevé rapide...) Quelques citations
de Montaigne aussi me réconcilierait presque avec I’auteur des Essais dont 1’évitement
de ses responsabilités sociales et familiales au profit de I’étude de son « moi» m’a
toujours laissé perplexe autant qu’admiratif?.

Chaque chapitre explore un théme : le début du livre, ses finalités, les routines et
les contraintes... On notera le peu de place que tient I’inspiration, I’importance de la
mise en condition et de 1’obstination au travail, la reprise encore et encore jusqu’a la
formule juste dont la recette échappe toujours mais ce sentiment qui s’impose de travail
achevé, mené au plus loin possible. Mystére encore.

' Clest-a-dire, par ordre alphabétique, Nathalie Azoulai, Jean-Christophe Bailly, Miguel

Bonnefoy, Emmanuel Carrére, Frangois-Henri Désérable, Jean Echenoz, Jérdme Garcin,
Cécile Guilbert, Lilia Hassaine, Marie-Héléne Lafon, Gérard Macé, Nicolas Mathieu,
Marie Ndiaye, Maria Pourchet, Jean-Pierre Siméon... dont le ramage leur permet de vivre
de leur plume...

2 En lisant la biographie de Montaigne écrite par Stefan Sweig, je n’ai retrouvé ni I’empathie
chaleureuse ni I’enthousiasme qui animent ses autres biographies. J’ai mis cette froideur
sur une certaine distance entre Sweig et Montaigne. Elle relevait sans doute davantage de
la dépression qui I’amena a se suicider cette méme année 1942.
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