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Deux petits mille et une nuits qui reprennent des articles de George Orwell parus
entre 1936 et 1946. Des textes a ’humour tres british, c'est-a-dire pince-sans-rire et
second degré. Avec un petit fond de désespoir aussi, comme il se doit si nous prenons
au sérieux le fait de vivre, c'est-a-dire d’étre conscient de mourir un jour.

A propos de ce que nous lisons, George Orwell aborde sous divers angles la place
des livres dans nos vies. Ainsi, il nous décrit la misére du métier de libraire confronté a
une clientele plus intéressée par sa névrose que par les lettres. Une indigestion de livres,
a en dégolter un véritable amateur de littérature ! Et ce n’est pas le métier de critique
littéraire qui va permettre de se réconcilier avec elle : « dans une chambre froide et
pourtant jonchée de mégots de cigarettes et de tasses de the a moitié vides... » le décor
est planté ! et ’homme au travail ne dépare pas ce décor « dgé de trente-cing ans, mais
il en parait cinquante. 1l est chauve, a des varices et porte des lunettes ou du moins il en
porterait s’il n’égarait pas sans arrét son unique paire de binocles ». Produire des
textes sur des ouvrages sans intérét finit par user toute créativité et tout sens réel d’une
critique qui ne parlerait que des livres qui le méritent... Seule consolation, c’est un
travail qui se fait & domicile! D¢ja le bonheur du distanciel ! Poursuivant son
exploration du monde de papier, Orwell s’intéresse aux « bons mauvais livres », romans
policiers, d’aventure, de science-fiction, ou d’horreur. Une littérature de divertissement
qui « nous rappelle que [’art et la pensée sont deux choses distinctes » ; une ittérature
sans autres prétentions que distraire son lecteur et nourrir son producteur. Pourtant, bien
des ouvrages qu’il met dans cette catégorie sont devenus des classiques reconnus...Un
dernier article compare avec une attention d’obsessionnel le colt de la lecture et celui
du tabagisme. Pas en termes de santé, physique ou mentale, mais en termes purement
financier pour I'usager de 1’un ou I’autre de ces plaisirs. La conclusion de ses calculs
alambiqués est impitoyable, la lecture est le loisir le moins colteux, en particulier grace
aux bibliothéques publiques qui prétent des ouvrages.

Un seul article, de 1946, occupe la totalité de Sommes-nous ce que nous disons et
déplore, chanson connue a toutes les époques, la baisse du niveau, le déclin de la culture
et de la langue ! Critique de cette critique qui voudrait que « toute opposition aux divers
abus de langage serait donc le signe d’un sentimentalisme archaique revenant a
préférer les bougies a l’éclairage électrique ou les fiacres aux avions. » Orwell dénonce
un renforcement circulaire, le méme qui fait « qu’'un homme peut se mettre a boire
parce qu’il croit rater sa vie, et rater d’autant plus sa vie qu’il s’est mis a boire »...
Mais tout cercle vicieux peut, si on I’identifie avec suffisamment de précision, et si on
le désire suffisamment, étre contrecarré. Quatre exemples, peut-&tre plus évidents dans
la langue anglaise d’origine que dans leur traduction francaise. sont utilisés :
dénonciation des « métaphores agonisantes », « cliniquement mortes », devenues
banalités paresseuses et de toutes ces généralisations floues, vides de sens, qui cachent
mal une absence de pensée et se donnent des allures de profondeur. Au lieu
d’expressions concises, on utilise de plus en plus de formules alambiquées. On
retrouvera sous les exemples qu’il donne d’un « vocabulaire prétentieux » bien des
exemples qui nourrissent nos textes contemporains ! Sans compter la dénonciation, qui
semble donc universelle, de I’envahissement de la langue maternelle par des mots
importés, étrangers ou des expressions de prét-a-penser idéologiquement formatées...
Au fond, tout ce qui permet d’écrire sans faire I’effort de penser, une triste paresse qui
prend le dessus sur la difficile exigence de la créativité...On retiendra avec intérét les 6
conseils qu’il nous donne en fin d’article...dont je ne reproduirai ici que la sixiéme :
« Désobéissez a ces regles /les cing précédentes/ sans hésiter plutot que d’écrire une
phrase barbare » ! Penser, n’est-ce pas d’abord penser contre soi-méme ?
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